18（第2/2页）

“好吧。”他说。他开始失去意识了。

“格斯，你得向我保证再也不这样了。我给你买烟，好吗？”他看着我，眼睛在眼眶里无神地颤动。“你必须保证。”

他稍稍点了点头，然后双眼合上了，头转来转去。

“格斯，”我说，“坚持住。”

“给我念点东西吧。”他说，这时那辆见鬼的救护车从我们身边经过，径直往前开走了。于是我在等他们回头来找我们的时候，给格斯背了我能想到的唯一一首诗——威廉·卡洛斯·威廉斯①的《红色手推车》。

多少东西仰仗于

你

一辆红色的手推

车

闪亮地缀着雨

滴

旁边是群白色的

鸡

威廉斯是医生，在我看来，这也很像一首医生的诗。诗念完了，救护车还在继续离我们远去，我只好续写下去。

我告诉奥古斯塔斯，还有多少东西仰仗于，被头顶枝条分割开的蓝色天空。多少东西仰仗于，紫色嘴唇的男孩肚里长出的透明胃管。多少东西仰仗于，这个宇宙的观察者。

他意识淡漠地瞟了我一眼，喃喃道：“你还说你从不写诗。”

[1] 物理学上的概念，指空间或时间的边缘或边界。