没有秘密的斯芬克斯

—— 一幅蚀刻画

一天下午我坐在和平咖啡馆外，喝着味美思酒，看着熙熙攘攘的行人，眼前交织着不可一世的荣华和不名一文的惨淡，让我不时为这幅奇怪的巴黎众生相一惊一叹。突然听到有人喊我的名字，转头一看，是麦齐森勋爵，我的大学同学。毕业后有十年没见面了，真高兴能在此相遇，两人热烈握手。在牛津时我们就是很好的朋友。我非常喜欢他，一表人才，气宇轩昂，刚直不阿。大家老是说，要是他没那么整天实话实说的，会是天下第一好人，但我认为正因为他坦率，大家才对他更钦佩有加。这次相遇我发现他变了很多，心慌意乱的，好像有什么东西让他疑虑重重的样子。我觉得这不可能是现代流行的怀疑主义，因为麦齐森是个铁杆托利党人，相信《旧约》的摩西五经就跟相信贵族上议院一般坚定。所以我的结论是，此事与女人有关，便问他结婚了没有。

“对女人我懂得还不够。”他回答道。

“我亲爱的杰拉德啊，”我说，“女人是给人爱，不是给人懂的。”

“如果我不能信任，就爱不起来。”他答道。

“我看你是碰上什么解不开的谜了，杰拉德，”我大声说，“告诉我是怎么回事吧。”

“咱们坐车兜个风吧，”他提议，“这里人太多了。不，不要黄色车，其他什么颜色的都行——喏，那辆深绿色就行。”不一会儿，我们的马车就小跑着沿林荫大道往马德琳方向而去。

“我们去哪儿呢？”我问。

“哦，你喜欢去哪儿就去哪儿！”他回答——“那就去森林公园的餐厅，我们在那儿吃饭，把你这些年过得怎样全说给我听。”

“我想先听你的，”我说，“把你心中的那个谜告诉我。”

他从衣袋里掏出个带银扣子的摩洛哥羊皮小盒子，递给我。我打开一看，里面是张女子的照片。身材修长纤细，一双大眼睛令人捉摸不透，配上散开的头发，奇怪得很，模样特别上镜。整个神态像有通天神眼似的，身上还裹着华贵的皮草。

“你看那张脸怎么样？”他问，“靠得住吗？”

我认真端详着，那脸看上去就像一个心藏秘密的人，至于那秘密是好是坏就说不上了。那份美是由一重重的谜模塑出来的——那种美，说真的，在心理而不在形塑——唇边漾出的那一丝若隐若现的笑靥太微妙了，真不能说是甜美。

“嘿，”他不耐烦地叫了一声，“你有何高见？”

“她是穿黑貂皮的蒙娜丽莎，”我答道，“把她的事都说来听听吧。”

“现在不行，”他说，“先吃饭。”说着话题就转开了。

侍者送上咖啡和香烟时，我提醒杰拉德他刚才答应了我什么。他从座位上站起来，在房间里踱了两三个来回，在一把扶手椅上坐下来，给我讲了这么个故事：

“一天傍晚，”他说，“我走在邦德街上，大概是五点时分，路上马车挤得一塌糊涂，交通几乎全停了。靠近人行道边停了一辆小小的轿式马车，不知为何引起了我的注意。我走过时从里面探出一张脸正向外张望，就是我今天下午给你看的那张脸。我当即迷上了那脸。整个晚上都在想，第二天整天还在想。我在海德公园那差劲的骑马道上来来回回地转悠，偷眼往每一部马车里看，一边等着那部黄马车，但就是没看到我那不知姓名的美人儿。最后我开始觉得她不过是个梦罢了。大约过了一个星期，我去拉斯塔尔夫人家吃饭。时间说是八点，但八点半了我们还在客厅等着。终于等到仆人推开门报说阿洛伊夫人驾到。一看正是我苦苦找寻的那个人。只见她施施然步入客厅，就像一道镶着灰色蕾丝的月光。让我大喜过望的是主人请我为她引座。坐定之后，我冒冒失失说了一句，‘我好像以前在邦德街见过您，阿洛伊夫人。’她脸唰地白了，小声对我说，‘请您别这么大声，小心被人听到。’我懊恼极了，刚开始就这么当场出彩，于是不顾一切大谈特谈起法国戏剧来。她话说得非常少，声音像音乐，总是说得细声细气，似乎像是怕有谁在听似的。我神魂颠倒地爱上了她，她周身散发着一种说不清的神秘气息，让我好奇心大动。她要离开的时候，晚餐用过才一会儿呢，我问是否能登门拜访她。她犹疑了一下，四下里瞟了一眼，看附近还有没有别人，然后说，‘好吧，明天下午四点三刻。’我央求拉斯塔尔夫人跟我说说她的身世，可听到的只有她是个寡妇，在公园巷有栋漂亮的房子。这时有个讨厌的科学闷蛋开始长篇大论起寡妇来，将她们说成是婚姻中适者生存的例证，我便告辞回家了。

“第二天，我如约按时到了公园巷，分秒不差，但管家说阿洛伊夫人刚刚出门。我就去了俱乐部，心里很不高兴也非常困惑，想了好久给她写了一封信，问是否还允许我改天下午再过来试试运气。几天都没回音，但我最终收到一封短笺，说是她星期天下午四点会在家，还有一条异乎寻常的附言：‘请勿再往此处写信，原因见面解释。’星期天她接待了我，态度殷勤备至，但我要离开时她求我如果再写信给她，要写成‘格林街惠泰克图书馆转诺克斯太太收’。‘我不能在我自己家里收信，’她说，‘是有原因的。’