第一部分（第38/61页）

这并不是因为我同你一样心存忌妒，这是因为我更了解你的心，我心里有底，我压根儿不认为你有可能会变心。有了你的保证之后，我根本就不在乎其他任何追求你的人了，可是，这一位么，朱丽！……他的条件好……你父亲又有偏见……你很清楚，这可是我性命攸关的大事。我求你就此说上一句：有你朱丽的一句话，我就永远踏实了。

晚间，我听他演唱和演奏了几首意大利歌曲，我也跟着唱了，因为有一些二重唱，只好硬着头皮也唱上一唱。我不敢再跟你谈论意大利音乐对我产生的影响，我害怕，非常害怕昨天晚餐的印象延伸到我对听到的东西的印象，错把你的魅力当成是音乐的魅力。为什么在西翁使我感到非常厌烦的那同样的原因，在相反的情形之下，不能使我在此觉得它令人愉快呢？难道你不是我心中全部爱的第一源泉吗？我是在接受你魔力的考验吗？如果说音乐真的会产生魔力的话，那这种魔力本会对所有听音乐的人都产生影响的。但是，当那些歌曲令我陶醉时，奥尔伯先生却在一张扶手椅里酣然入睡了；而在我兴奋激越时，他只是问了我一句，你表姐是否会说意大利语。

所有这一切明天就全都清楚了，因为今晚我们还有一个音乐聚会，绅士想把它搞得尽善尽美，他还从洛桑请来一位第二提琴手，说此人很有听众缘。我也准备带上几个节目，是几首法国大合唱曲，效果如何，看了再说吧。

回到住处，我累得都快趴下了，因为我不习惯熬夜，但提笔给你写信时，困意顿消。不过，还是得睡上几个小时。我亲爱的朋友，快快来到我的身旁，我睡着了的时候，可别离开我呀。无论你的身影是扰乱我的睡眠还是助我入眠，也无论它会不会使我联想到芳松的婚礼，反正它都会给予我一时的温馨甜蜜，这甜蜜的时刻正在来到，会使我醒来时感到无比的幸福。

书信四十八 致朱丽

啊！我的朱丽！我听到的是什么？多么动听的声音啊！多美的音乐！仙声妙乐，沁人心脾！你一刻也别耽误，仔细地把你的歌剧、你的合唱曲谱等法国乐曲全聚拢在一起，再生上一盆旺火，把所有这些乱七八糟的玩意儿全都扔到火里去，你把火拨旺，把寒气全都驱散，至少让自己能够暖和一次。对审美之神做出这种赎罪的祭献吧，以便减轻你的罪孽，还有我的罪孽，因为我让你唱了那些粗鄙的歌曲，而且还长时间地把刺耳的声音当成心灵之声，亵渎了你的声音。啊，你聪明的弟弟真是言之有理啊！我活到今天，对这种美好的艺术创作犯了多大的错误啊！我一直觉得那些歌曲效果不佳，可我却把它归之于歌词不行的缘故。我一直在说：音乐只不过是一种虚幻的声音，只能悦耳，却无法动心，顶多只是间接地打动人心，而和声的效果则纯粹是机械性的和物理性的，与感情毫不搭界，我怎么会希望美妙和谐的声音比协调的色彩更能打动我的心呢？在语言与旋律的音调之间，我一直未能看到它们相互间有什么牢固而神秘的联系。我未曾看出模拟不同的声音也能使唱出来的声音打动人心，用心在唱歌的人能把自己的内心活动传达给听歌的人，使之陶醉、怡然。

这就是绅士歌唱家使我顿悟的感受，他作为一名音乐家，很好地表述了他的这门艺术。他对我说：“和声在拟声音乐里是一个次要部分，在严格意义上的和声里，没有任何的拟声手法。没错，和声是可以保证音调和谐，它能表明音调的准确，而且在使得音调变化明显时，使表现力更强，使音乐更美。但是，激昂悠扬的曲调之无与伦比的感染力则只是源自旋律，音乐之所以打动人心，完全是依靠它的旋律。假如你写的音乐音调挺好但却没有旋律，不到一刻钟你就弄不下去了。歌曲虽好，但没有旋律，硬着头皮去听，那是够让人难受的。如果歌曲很简单，但却富于感情，那听着才有意思。相反，缺少感情的曲调，任你怎么卖力地唱也唱不好，因此，光靠和声也是打动不了听众的心的。”

他接着又说：“法国人对于音乐力量的错误看法就在于此。法国人的音乐没有也不可能有旋律，因为他们的语言缺少语调，而其诗歌也很矫揉造作，根本就不自然，他们以为诗歌只要和谐、响亮，效果就好，其实，这种和谐与响亮不仅不能使韵律优美，反而显得更加嘈杂刺耳。不幸的是，他们还妄自尊大，以致连和谐也弄得不伦不类。为了大量地运用和声，他们就不加挑选，不考虑效果地硬加硬塞。因此，他们的耳朵不行了，只喜欢听噪音，以致认为谁的嗓门儿大谁唱得就最美。到头来，他们就没有了自己的风格，只知道一味地而又笨拙地跟我们学，越学越走样。他们那位大名鼎鼎的吕利[41]，或者不如说是我们的吕利，只知道一个劲儿地模仿当时意大利随处可见的歌剧。自这位吕利起，法国便到处在上演意大利歌剧，演了都三四十年了，也就是说抄袭和败坏我们先辈作曲家们的作品有三四十年之久，几乎把我们的音乐弄得不成样了，如同其他国家的人民模仿法国的时尚一样。当他们对自己的音乐大肆吹捧的时候，这其实就是在对自己的宣判。如果说他们还知道唱出一些感情来的话，他们也唱不出精神来。不过，由于他们的音乐表达不出什么来，他们的音乐也就更适合歌曲而不适合歌剧。而我们的音乐则充满着激情，所以它们更适合于歌剧而不适合歌曲。”