第一部分（第2/61页）

求求您，别玩这些可能导致悲惨结局的游戏了。不，这些游戏个个都有危险，哪怕是最天真无邪的游戏也同样是危险的。在游戏中，每每一触到您的玉手，我便会发颤，却弄不明白怎么总是会触到它。您的玉手刚一放在我的手上，我立刻便会一阵颤栗。游戏令我浑身发烫，甚至发狂：我立刻便什么也看不见了，什么也感觉不到了，而在这精神错乱的时刻，我会说出什么？干出什么？往哪儿躲往哪儿藏？怎么保证自己不造次呢？

在我们看书的时候，那又是一种局促尴尬。如果您母亲或您表姐有一会儿工夫不在的话，我立刻便看见您态度大变，一脸的严肃、冷淡、拒人于千里之外的样子，以致由于对您的尊敬并害怕让您不快，我的才情与判断力全都不翼而飞了。我哆哆嗦嗦地、艰难地、结结巴巴地读出一篇课文的几句话，您就是集中全部精神也难以听明白我念的是什么。您装出的那副严肃认真的样子也因此而损害了我们俩。您让我悲伤，而您也学不到什么，我真弄不明白是什么原因使得这么一位通情达理的人儿脾气陡变的。我想冒昧地问一句，您是怎么做到在众人面前轻松随便，而与我单独相处时又是那么严肃冷漠的？我原以为应该恰恰相反，人越多就应越严肃才是。可我总是茫然不知所措地看见您与我独处时，说话总是拘泥于礼节，在众人面前却语气亲切随便。请您一视同仁吧，这样也许我会少一些痛苦。

如果您那高尚心灵、与生俱来的慈悲为怀，能够使您对您所尊敬却又不幸的人有所怜惜，只要您的一举一动中有一些细微变化，就会使他的日子好过一些，使他能更平静地去忍受自己的落寞和痛楚。如果他的克制以及他的状况无法使您垂怜，您非要置他于死地，那您就这么做好了：他是绝无怨言的，他宁愿被您赐死而不愿被使他在您眼中成为一个有罪之人的、一种不识相的激情致死。总之，无论您如何处置我的命运，我至少是无须为自己的异想天开而自责的；如果读了这封信后，您做了我斗胆要求您做的一切，毕竟我还是乐见其成的。

书信二 致朱丽

在我的第一封信中，小姐，我真是犯了大错了！我非但未能减轻自己的痛苦，反而因在您面前的失宠而更加痛苦，而且在我所有的痛苦中，最大的痛苦就是让您生气了。您的沉默、您的冷漠和矜持的表情只是在向我预示我的巨大不幸。如果说您部分地满足了我的哀求，那也只是为了更好地惩罚我。

爱情使得您谨小慎微，

您罩住了您的金色秀发，

收敛起您温柔的目光。[1]

您在众人面前收藏起我不该无端抱怨的无辜的亲切随和的态度，在与我单独相处时却更加的严肃了。在和蔼可亲和断然拒绝中，您都显示出这种绝妙的严肃。

您怎么就不了解这种冷漠对我是多么的残酷啊！您会感到对我的惩罚太过分了。我真是后悔莫及，我真希望您根本就没有看过那封该死的信！不，由于害怕再冒犯您，如果不是写了上一封信，我是绝不会再写这封信的，我不想重犯上一个错误，而只是想改正它。为了让您消消气，我是否该说是我自己弄错了？是否该发誓说这不是我对您所怀有的那份爱？……我怎么会去发这种丑恶的假誓言！这种丑恶的谎言配得上您所占据的那颗心吗？啊！如果必须如此，那就让我不幸吧。尽管我曾冒失莽撞，但我既不是个说谎者也不是个懦夫，而我的心所犯下的罪孽，我的笔是不会去否认它的。

事前我就感受到了您愤怒的分量有多重，但我像是在等待您唯一的恩赐似的等待着最后的结果，因为焚烧着我的那股烈火理应受到惩罚，而不应受到轻蔑。求求您，别把我弃而不顾，至少请您肯安排我的命运，请您告诉我您的意愿。无论您对我下达什么样的命令，我都会遵照执行的。您是要让我永远沉默吗？我会强迫自己去这么做的。您是要我永远不在您面前出现吗？我发誓您将不会再见到我。您命令我去死吗？啊！这也不会是最困难的事。除了不许我再爱您以外，什么命令我都会坚决执行的：即使这一条，如果我办得到的话，我也是会执行的。

每天每日，我无数次地想着扑跪到您的面前，让泪水洒向您的双脚，以求得您赐我一死或者饶恕我。一种巨大的恐惧在使我丧失勇气，我双腿颤抖，不敢弯曲。话到嘴边却说不出来，我的心儿怦怦直跳，忐忑不安，生怕冒犯了您。

世上还有比我这种状态更加可怕的吗？我内心深感我罪不容恕，但我却又不知如何减轻自己的罪过。罪过与悔恨同时折磨着我的那颗心。因为不知道我的命运究竟如何，所以我在希望得到宽恕和害怕受到惩罚之间的、难以忍受的疑虑中游移着。