UFL（第2/4页）

“当然，如果你觉得不方便，我可以现在就走。”它再次垂下头。

“不不，”我赶紧摇摇头（我甚至急得说出了声），“外面很危险。你可以待在这儿。想待多久都行。反正——你看——我就一个人。”

它抬起头，脸上露出大大的微笑。更熟练的微笑。我看见它嘴里一排整齐的，小小的，蓝色的牙齿。

“太好了。”它说，“你们人类是怎么表达感谢的？”它慢慢地转了转眼睛，似乎在启动搜索引擎，“亲吻——对不对？”

我还没回过神，它的头已经伸过来（想想它的长脖子）。不过还好，它亲的不是我的嘴。是额头。它的嘴唇皱皱的，冰冰的，就像冰箱里枯萎的花瓣。

一周后，我们已经建立了某种共同生活的模式。很简单：白天我上班，它在家；下班回来我做简单的晚餐一起吃；晚上我们则聊天，或用DVD看电影。我嘱咐它不要出门，有人敲门也不要开。幸运的是，几乎不会有人来敲门。没人会来找我。我从小在孤儿院长大，没有父母也没有任何亲戚。没有朋友。没有情人。同事也不来往。我已经习惯了一个人生活。事实上，我无法想象不是一个人的生活。至少在它出现之前。不知为什么，我和它相处得很好——比跟其他任何人相处得都好。不过，当然，它不是人。也许那就是原因：因为它不是人。

它从不睡觉。我睡觉的时候它就坐在黑暗的客厅里静静地看书（它不需要光线就能看见）。说实话，这是我第一次遇见比我还喜欢看书的生物。我早晨起床时，它在晨光中看。我傍晚回家时，它在暮色中看。（当然，它会在晨光或暮色中抬头向我送上温柔的微笑。）似乎连姿势都没换过。我担心一面墙的书很快就会被它看完。它好像不会觉得厌倦或者无聊。它看上去总是显得很平静。很宁静——更确切地说，就像森林深处的一棵树。在它的影响下我也变得越来越，怎么说呢，宁静。睡得更好，注意力更加集中，也更加沉默寡言。因为我已经渐渐习惯了用意念说话。那就像掌握了一门新语言。那已经不再像用MSN说话，那就是说话，正常自然的说话（甚至好像比开口说话更自然）。

除了不需要睡眠和光线，它也不需要食物。

周末我做了一顿丰盛的晚餐。牛排，法式沙拉，奶油蘑菇汤，阿根廷红酒。跟往常一样，它只吃了一点点——纯粹出于礼貌。

“不好吃？”

它耸耸肩。“看起来不错……不过，”它放下手里的玻璃酒杯，“我尝不出味道。”它眨了眨眼睛，看上去很无辜，“真可惜。”

“尝不出味道？你的意思是，你没有味觉，分不出酸甜苦辣？

它点点头。

“这是进化的必然结果。”它说，“某些功能发达，某些功能退化。就像狗的嗅觉比人类要灵敏几百万倍。”它笑了笑，“对不起，我并不是说你是狗。”

我也笑起来。我喜欢狗。有时候我希望自己是狗。当然，更多时候希望自己不是。

“那你靠什么……维持呢？”

“你是说我的能量来源？”

我点点头。

“我有储备能量。就像你们的蓄电池。按人类时间计算——”它用手指碰碰脸颊，“大概能用五十年。”

五十年。五十年后我八十二岁。

“五十年很长吗？”它问。

“不算很短。”

“五十年后会怎么样？”

我想了想，“我会死掉，一般来说。”

“哦——”它用一只手捂住嘴，瞪大眼睛，“太好了。”它放下手，脸上露出欣喜的笑容。“这么说，我们可以一起死。”它说。

一个月后，我决定把它改成她（在脑海中）。虽然没有用来区分性别的生殖器官（某些功能退化），但它身上散发出一种极其自然的女性气质。至少我这么觉得。也许这是一种错觉。一种自我暗示。也许对gay来说正好相反（但不管怎么说，我不是gay）。

到了第二个月，我已经彻底适应了她的存在。适应到我几乎已经忘了以前是怎样一个人生活的（虽然确切地说，我依然是一个人）。没有任何人发现我的秘密。从表面上看，我的生活没有任何变化。我依然朝九晚五地上班，依然独来独往，依然定期去超市和书店。总之，一切都和以前一样。

但一切又都不一样了。

我想我喜欢上了她。不，不是爱，“爱”这个词过于严重。仅仅是喜欢。或者说习惯。或者说需要。而这种需要——我对她的需要——实际上来自她对我的需要。也许是因为我从未觉得被谁需要过。没人需要我。这个世界上我想不出有任何人——任何生物——需要我。除了她。

但一天半夜我发现她不见了。我起来上厕所，发现她不在客厅沙发上。我找遍了房间的每个角落。不在。于是我只有裹着睡袍坐在沙发上等（坐在她经常坐的位子上）。半小时后——感觉就像半年——传来钥匙开门的声音。她穿着我的大衣，用我的黑围巾包住头和脖子，脚上套着我的皮鞋（我的第一反应是觉得她的脚一定挤得很痛）。