十(第3/6页)
那张正在进行的肖像画,就混在眼前这堆色彩缤纷的杂物当中,那个正在被画进画布的人,则手举团扇半遮面地站在房间的正对面。正在作画的男人手里捧着调色盘,“忽”的一下转过浑圆的背脊,他的嘴里含着一支粗大的烟斗,眼睛望向三四郎。
“你来啦。”男人说完取下烟斗,放在小圆桌上。桌上还有火柴和烟灰缸,旁边也有椅子。
“请坐吧……这就是那张画。”男人说着,视线转向完成了一半的画布。这幅画高度足有一百八十厘米。
“果然很大啊!”三四郎发出赞叹。但原口先生却像完全没听到似的。
“嗯,很不错。”画家自言自语着,开始为画中人物的头发与背景之间的部分着色。三四郎这时才终于抬眼望向美祢子。女人雪白的牙齿则在团扇的阴影里闪现了几秒。
接下来的两三分钟,室内一片寂静。火炉正在燃烧,房里非常暖和。今天户外的天气也不太冷,风完全停了。冬日的照耀下,干枯的树木全都无声地伫立路旁。刚才被领进画室的瞬间,三四郎感觉自己好像走进霞霭当中。他的手肘搁在小圆桌上,肆无忌惮地沉醉在胜过夜晚的宁静里。美祢子也在这片宁静当中,她的身影正在逐渐成形。房间里,只有胖画家的画笔在舞动。但那画笔只是在人的视线里活动,耳朵却听不到画笔的声音。胖画家偶尔也会移动身体,却听不到他的脚步声。
被寂静包围的美祢子一动也不动。她用团扇遮住脸庞的立姿早已变成了一幅画。在三四郎看来,原口先生现在并不是在为美祢子画肖像。不知为何,他觉得眼前的景象就像一块具有层次感的画布,原口先生正在努力擦掉那种层次感,重新将美祢子画在普通的画布上。但不论画家如何努力,第二个美祢子正渐渐地在这片宁静当中接近第一个美祢子。对三四郎来说,两个美祢子之间似乎蕴含着一段安静又漫长的时光。这段时光流动得异常柔顺,安静得听不到时针的声音,连画家都不曾察觉它的存在,经过了这段时光,第二个美祢子才终于追上第一个美祢子。但在两个美祢子正要合而为一的瞬间,时光的激流又突然改道,转身朝向永恒流去。原口先生的画笔这时停了下来。三四郎的思绪一直紧跟那支画笔,忽然发现笔停了,便转眼望向美祢子。美祢子依然一动也不动。三四郎的思绪却在这片静谧中不自觉地活动起来。他觉得自己好像喝醉了似的。不料原口先生却忽然大笑起来。
“好像又支持不住了吧。”
女人什么也没说,立即放松姿势,瘫痪似的倒坐在身边的安乐椅上。这一瞬间,她嘴里的白牙又亮了一下。趁着衣袖滑落,她也抬眼看了三四郎一眼。那双眸子就像流星似的飞过三四郎的眉间。
原口先生来到圆桌旁边。
“怎么样?”他询问三四郎,一面擦着火柴点燃刚才的烟斗,重新叼在嘴里,再用手指压住巨大的烟斗头,连续从嘴里吐出两股浓烟,然后又转过臃肿的背部,走到画布前不经意地涂起颜色。
这幅画还没完成。然而画布上早已涂了无数层水彩,在三四郎这个外行眼中,这样已算画得很够水平了。当然,对于绘画技巧的好坏,他是无法分辨的,也没法发表评论,他能够感受到的,不过是绘画技巧营造的气氛。他没有绘画经验,因此就连他的感受或许也不一定准确。但能够产生这点感受,已证明他并不是对艺术毫无感觉,就凭这一点,三四郎也算得上风雅之士了。
在他看来,这幅画整体上显得非常耀眼,好像画布全面喷上某种色粉后,被放在不太耀眼的阳光下。即便是画里的阴影,也呈现出淡紫色,而不是浓黑色。凝视着画面的时候,三四郎心中不自主地生出一种轻快的感觉,好像自己正欢天喜地地坐在猪牙船[138] 上。但尽管心情欢快,情绪却很沉稳,一点不安也没有,也不觉得痛苦、为难或憎恶。真不愧是原口先生的手笔啊!三四郎想。
半晌,原口先生轻松挥动着画笔,对三四郎说:“小川君,跟你说件有趣的事。我认识一个朋友,对老婆感到厌倦了,所以要求离婚。不料他老婆却不答应,还跟他说,我是因为有缘才嫁到你家来的,就算你对我厌倦了,我也绝对不会离去。”
说到这儿,原口先生退后几步,打量着自己笔下的成果,然后转向美祢子说:“里见小姐,你都不肯穿单衣[139] 让我画。这和服好困难,害我都画不好。看起来简直像是我在乱画,好像画得太大胆了。”
“那真抱歉啊。”美祢子说。
原口没有回答,重新走回画架前。“后来呀,因为朋友的老婆说什么都不愿意离婚,朋友便对他老婆说,你不肯走的话,就不用走了,永远留在这个家里吧,换我走,行了吧……里见小姐,请你稍微站起来。团扇不用管它,只要站起来一下就好。对,谢谢……朋友的老婆说,你走了,家里怎么办啊?我朋友就说,那有什么关系,你可以再找个男人入赘嘛。”