《纽约时报书评》(1) （1971）

致《纽约时报书评》编辑约翰·伦纳德：

我寻求你的专栏的庇护以帮助我查证下述事情的真实性：

一位好心的记者复印并寄给我第154至162页的材料，内容是埃德蒙·威尔逊在他的近作《北部地区》(2)中有关我的一些描述。因为其中许多说法涉嫌诽谤，所以我必须有所澄清以免误导值得信任的读者。

首先，所谓在纽约我们第一次见面之前的四十年间我的生活充满了“悲惨、恐怖和障碍”，这多半是他扭曲的幻想所致。他不了解我的过去。他甚至懒得去读一下我的《说吧，记忆》，这是一部记录和回忆我出生以来快乐生活的书。他的拿手好戏是，从他认为是我生活实录的小说中收集“真实生活”的印象，再放回到我的小说中去，并以此打量我的人物——这就像某个莎士比亚研究专家，从剧本中推断出莎士比亚的母亲，随后再从这些他借以构想这位女士的文本中发现指涉她的材料。然而，我所惊奇的还不是威尔逊的泰然自若，而是这样一个事实，他在日记（那时他在伊萨卡的我们家做客）中，把他自己描绘成一个培育如此低劣的情感和思想的人，要是这些情感和思想表达出来，我就早早把他打发走了。

我觉得，在《北部地区》的这些文字中，有一些无聊的说法值得指出来。他坚信，我坚持俄国和英国诗歌之间存在基本的相似，是“（我）父亲遗产的一部分……是以英国为榜样建立俄国立宪政体的拥护者”，这话说得太愚蠢不值得反驳。他对俄国诗歌韵律一知半解的描述只能表明他仍然无法阅读我这方面的著作，更不用说读懂了。同样有违事实的是——也是他典型的庸俗想象——他印象中，我们在伊萨卡的家庭聚会上，我妻子对我“全神贯注”，而“不注意别的人”。

那种特别讨厌的粗俗和天真的混杂反映在他的这一想法中：我必定遭受了“极大的羞辱”，因为作为一个自由派贵族的儿子，我无法“被严格的非自由派贵族接受”——何地？何时？天哪！——到底无法被谁接受？我的伯父伯母？还是一个俗人臆想中的俄国权贵们？

我意识到，我从前的朋友健康欠佳，却挣扎于激情的摆布和个人的荣耀之间。确实，那些“旧日记”（其中，活着的人只是日记主人的会表演的狮子狗）的出版应该服从规则或法律，即应该征求因猜测、无知和臆想而受伤害的人的某种形式的同意。我希望，伪造也能符合现行规定。

(1)　发表于1971年11月7日。

(2)　《北部地区：纽约北方杂忆》（Upstate: Records and Recollections of North New York），第386页，法勒、施特劳斯和吉鲁出版社。——原注