《花花公子》(1) （1961）

致《花花公子》编辑：

莫里斯·吉罗迪亚有趣的回忆（《奥林匹斯山上的色情学家》，《花花公子》4月号）存在一些错误。我和吉罗迪亚先生的通信，以及和我的文学经纪人有关吉罗迪亚先生的通信，不久将发表在一篇叙述《洛丽塔》苦难的文章的附录中，这些通信将会说明什么导致了我们之间关系的“恶化”，还会揭示我们中哪一个“如此看重小仙女现象的经济利益”而“无视其他的现实”。这儿，我只讨论吉罗迪亚先生的一个谬见。我希望驳斥吉罗迪亚先生奇怪的指责：我意识到他出席了1959年10月伽利玛(2)的鸡尾酒会。既然我从来没有跟他见过面，也就不会熟悉他的脸，不可能在他“慢慢走向”我的时候“认出”他来。我根本就心不在焉（像亨伯特·亨伯特以他那种不自然的方式指出的），无法在众多的来宾中辨认什么人，尤其是在那种乱哄哄的场合。有些不太出名的神话人物和历史人物，可以通过他们的特征和标志认出来，要是吉罗迪亚先生在猜谜游戏中出现，端着放着一个作家头颅的盘子，我也许就能认出他来。但他来的时候没端盘子，我为我的走神抱歉，但我必须申明：我没有同吉罗迪亚先生谈论他兄弟的翻译，或其他什么事情，而且我还是全然不知同奥林匹斯山上的色情学家交换过礼貌的微笑。顺便说一下，在对我们之间并不存在的交谈的描述中，吉罗迪亚先生将我的肢体动作比作一只海豚。天哪，我的动作像一只海豚！——这么做只能得出一个结论：吉罗迪亚先生说起那些温和的鲸目动物时，带着一条软骨鱼的可怕胃口。

法国尼斯

(1)　发表于1961年7月。

(2)　Gallimard，法国著名出版社。