“瑞士广播” （1972？）

1971年9月8日，保罗·苏夫林前来为“瑞士广播”欧洲和海外栏目做一档电台采访。我不知道什么时候（或是否）我们这些奇怪的交谈会播出。下面是部分谈话内容。

据报道，您说在第一流的小说作品中，冲突不在于人物之间，而在于作者和世界之间。您能解释一下吗？

我说的是“在作者和读者之间”，而不是“世界”，后者是个没有意义的表述，因为创造性的艺术家造就他自己的世界。他和读者发生冲突，因为他是他自己的理想读者，而那些其他的读者常常只是动嘴唇的幽灵和遗忘症患者。另一方面，一个好读者面对一个难啃的作者势必要作出艰辛的努力，而一旦尘埃落定，那些努力就会获得最好的回报。

您所遇到的特别的冲突是什么？

哦，那就是我通常面临的冲突。

在您的许多创作中，您构思了一个在我看来像是《爱丽丝漫游奇境记》般的、非现实的幻想世界，您在真实生活中的抗争和这一世界有什么关系吗？

《爱丽丝漫游奇境记》是由一个自信的作者写的一部独特的作品，它有着自己的奇妙、自己的古怪、自己的诡异。如果读得非常细致，那就会明白，通过滑稽的并置，它在似梦非梦的背后，隐含着一个相当坚实、也充满情感的世界。另外，刘易斯·卡罗尔喜欢小女孩，我不喜欢。

非现实和幻想的混合会让人觉得您将小说神秘化，您的作品充满了不解之谜。有人说您晦涩难解，对此，您怎么回答？

让他们去做星期天报纸上的字谜游戏吧。

您是有意为难人，跟读者玩文字游戏吧？

那会多烦人！

在您的一些作品中，过去有着特别重要的作用，您如何关注现在和未来？

我对时间构成的关注有点像《爱达》第四部分中的时间意象。现在只是过去的顶端，而未来并不存在。

能用多种语言写作，您感到有什么不足吗？

没有能力跟上永远变化的俚语。

优势是什么呢？

有能力表达细微的差异，我可以从我正在使用的语言即刻转向法语或俄语。

批评家乔治·斯坦纳将您和贝克特、博尔赫斯联系起来，称为当代小说的三个天才作家，您怎么想？

那个剧作家和那个散文家如今受到狂热的吹捧，在你提到的三人组合中，我感到自己就像两个基督之间的一个盗贼，虽然是个相当快乐的盗贼。