第四章（第35/40页）

门“砰”的一声关上，他起身走到窗前，望着他们远去的背影。今晚有什么活动？舞会、慈善音乐会、河畔出游？他上楼回到卧室，站在那里兀自出神了一阵，而后仔细挑了套礼服换上，回了书房。他的手表指着八点半。乔德蹲在地上，抬起头，用那双乞求的黑眼睛盯着他。“好样儿的。”他说，而后给自己倒了最后一杯酒。他的脑袋里一遍又一遍地听到他要说的话，直到它们变成了胡言乱语。

詹姆斯和阿格尼丝在果园街的剧院里。从橘园走过去要不了多久，根本用不到新买的马车。剧院里人头攒动，喧闹嘈杂。破烂的长毛绒座椅、吊灯的黄色蘑菇状光束。熟人们相互打着招呼。男人们交换鼻烟。女人们雪白的脸庞向外张望，不时摸摸租来的钻戒，敲敲手中的扇子。这里无聊透顶，似乎除了时尚、礼仪、老套的勾搭手法，一无所有。甚至连一丝争端都没有。

詹姆斯和阿格尼丝坐在包厢里。她把蜜饯递到他嘴里，整场剧下来，不断地问他为什么这个或是那个角色要那么做，问他下面看台坐的是不是刘易斯太太，问他觉不觉得穿红衣服的女演员奇丑无比。他是不是再来颗糖梅？

詹姆斯压根儿不喜欢这剧。他迷迷糊糊地看着演员们在画好的大树之间嬉戏打闹，听到些声音，听到些话，听到观众时而大笑时而不语。有打斗，有和解。唱了首歌。开了市政当局的玩笑，开了威尔克斯的玩笑。接着又唱了首歌。情人双双去世，又一起复活。有人被认了出来。有人从顶棚的云上放了下来，向观众抛撒纸花。大家疯了似地鼓掌跺脚，震得整栋大楼来回直颤。整场剧毫无头绪，毫无深度。他一点儿都不在意。

他们在剧院附近吃了晚饭——炸鱼、酱炖羊肉，在潮湿阴冷的空气里走了一段儿，回到橘园。詹姆斯累坏了。他明天一早要给个女人截掉脚丫，之后要做六次疫苗接种，还得去马什菲尔德给个农夫检查手枪走火打坏了的脸。阿格尼丝喋喋不休地说起一座花园、一顶帽子、一个朋友、上周让她惊奇的一天、让她乏味的一天、让她悲伤的一天、让她捧腹大笑的一天。仆人戴娜托着蜡烛给他们开了门，神情古怪地看着他们。

芒罗的书房门开了，他站在那儿，把整个门填得满满的。他穿着得体，像是在等重要的客人。根本不像什么小丑，不像被人戴了绿帽的样子。

“有话和你说，詹姆斯。”

“我觉得应该可以等明早再说。”

“不行，先生，等不到。”

詹姆斯抬脚上了一级楼梯。无视芒罗并非难事。直到现在一直如此。他转过身。仆人站在他和芒罗中间，手里紧握着那支蜡烛。

阿格尼丝一动不动地站在前门，那里漆黑一片。她低声问：“罗伯特？”

芒罗说：“晚安，阿格尼丝。”

詹姆斯说：“长话短说，先生。”

芒罗退后给他让了路。待詹姆斯走了进去，芒罗便关好了门。

阿格尼丝盯着门，又看了眼戴娜。戴娜哭了起来。

詹姆斯已经很久没有去过芒罗的书房了。一连几个月，芒罗都不让仆人进去，担心他们弄乱了那些需要细心整理的文件。各式各样的椅子旁边摆着几摞书，椅子下面，光线照射出一堆被遗忘的空酒瓶。桌子上一张张纸墨迹斑斑。沙盘一侧放着一副眼镜，一个镜片却不翼而飞了。

“我该让你坐下，詹姆斯，不过我觉得我们之间的对话最好还是站着说。”

“说重点，先生。”

芒罗深吸了口气，“那么，重点。这就是重点。你冒犯了我。你侮辱了我。还是在我自己家里。这么多年。我知道这并不全是你的错。我和我的妻子也都有责任。你很强壮，我们却很弱小，真是可悲。你看不起我。好吧，先生，我知道你不喜欢理论。你是行动派。用自己的方式引人注意，哈，一个了不起的外科医生……”

“重点，先生！”

芒罗大汗淋漓，外套渗出了汗水，肩膀下的黑渍四下散开。他说：“你在这儿的胡闹就此结束，詹姆斯。你要尽快和我决斗。这段时间，你得搬出我家。我明天会派人去找你。我猜你不是第一次经历这种事，你一定知道规矩。就这些。”

詹姆斯鞠了一躬，“你会是个好靶子，芒罗先生。我祝你晚安。”

詹姆斯从马什菲尔德回来的时候已是黄昏。那个农夫死了。回到大广场，他看到奥斯本先生独自站在栏杆边等他。他骑马过去。奥斯本干巴巴地和他打招呼说：“我没法劝他放弃这次决斗。不过你要是道歉，保证不再去见芒罗太太倒是还有转机。”