五月十日

在复活节，雅克和吉特吕德又见面了，在我面前——至少雅克又见到了吉特吕德，跟她说了话，但只是些无关紧要的话。他表现的情绪不及我担心的那么激动。我又一次深信，他的爱若真的炽烈，决不会那么轻易低落，虽然吉特吕德去年在他动身前对他说过，这样的爱永远是毫无希望的。我还听到他现在以“您”相称，这样自然更好。我可没有要求他这样做，因而我很高兴他是自己明白这个道理的。不可否认他的本质是很好的。

我还是在猜疑，雅克这么顺从不会没有争执和斗争。可虑的是他不得不强加于自己心灵的约束，在他看来本身就是对的；他也希望看到这种约束强加于大家身上。我在上面那次讨论时已经感觉到这点。拉罗什富科[7]不是说过精神经常受心灵的欺骗？不用说我不敢马上让雅克注意到这点，我熟悉他的脾气，把他看作是愈讨论愈固执己见的这类人。但是当天晚上，读到了——恰巧在圣保罗的著作中（我只能用他的武器来攻击他）——对他的答复，我有意在他的房间留下一张纸条，上面写着：“吃的人不可轻看不吃的人；不吃的人不可论断吃的人；因为神已经收纳他了。”（《罗马书》第十四章第二节[8]）

我原本也可以把下面的话抄录下来：“我凭着主耶稣确知深信，凡物本来没有不洁净的；唯独人以为不洁净的，在他就不洁净了。”但是我不敢，深恐雅克以为我思想中对吉特吕德有什么不恭敬的看法，在他的头脑里也不应该掠过这种念头。显然这里指的是食物；但是在《圣经》中有多少其他章节令人读了赋予二重和三重的意义？（“假如你一只眼……”[9]；增饼故事[10]；迦拿婚宴神迹[11]等）我不在这里吹毛求疵了；这个章节的意义博大精深；是爱德而不是法律才可以对其限制的，圣保罗在这以后立即喊叫起来：“你若因食物叫弟兄忧愁，就不是按着爱人的道理行。”这是少了爱，我们才受到魔鬼的攻击。主啊！把一切不是爱的东西从我心中除去吧……因为我不该向雅克挑衅。第二天我在我的桌面上，发现了我抄录引言的那张便条，在便条的背面雅克只是抄录了同一章的另一段话：“基督已经替他死，你不可因你的食物叫他败坏。”

我把那一章前前后后都念了一遍。这引起一场无休止的争论。我用这些不知所云的话去搅乱，用这些乌云去遮盖吉特吕德的明亮天空吗？当我教育她，使她相信唯一的罪是侵犯别人的幸福或者是损害我们自己的幸福时，我不是更接近基督，也让她去跟基督靠近吗？

唉！有的人对幸福就是冥顽不灵，生硬，笨拙……我想到我可怜的阿梅莉。我不断地邀请她、催促她、还逼迫她走近幸福。是的，我愿意把每个人送入天国。但是她不断地退避，不敞开胸怀，像阳光也无法使之盛放的花朵。她看到的一切使她不安，使她难受。

“我的朋友，那有什么办法呢，”那天她回答我说，“我又不是生来就瞎了眼。”

啊！她的嘲讽叫我听了痛苦之至，我尽量忍气吞声才不让自己感到心烦！我觉得她心里明白得很，含沙射影攻击吉特吕德的残疾最使我伤心。然而也却让我感觉到，我欣赏吉特吕德的最大优点是她的无限善良。我从没听到她对其他人有过任何怨言。我没有让她知道任何可能会伤她心的事情，这也是真的。

幸福的人借助爱的辐射，在身边扩散幸福，而阿梅莉周围一切黯淡阴郁。阿米埃尔[12]写到他的灵魂放出的是黑光。访贫问苦，探视病人，经过一天的奋斗，在日落后回到家，有时劳累不堪，一心渴望休息、体贴、温馨；经常在家里得到的只是操心、指责、互不相让，相比之下，怎么说也宁可忍受户外的冷风凄雨。我知道我们的老罗莎莉做事自以为是；当阿梅莉执意要她屈服时，罗莎莉并不总是错的；况且她自己也不总是对的。我也知道夏洛特和加斯帕尔闹得厉害；但是阿梅莉对着他们叫得轻些，少些，收到的效果不是更好吗？那么多的嘱咐、警告、斥责到头来失去了棱角，犹如海滩上的鹅卵石；不胜其烦的不是孩子，而是我。我知道小克洛德正在长牙（每次他开始哭叫时，至少他的母亲是这样说的），但是她和萨拉忙不迭地跑过去，不停地爱抚，岂不是鼓励他哭叫吗？我深信在我不在的时候让他哭叫个痛快，这样几次以后他会哭叫得少了。但是我知道那时候她们只会更加起劲去哄。

萨拉像她的母亲，因此我很乐意把她送到寄宿学校去。她要是像我们当年订婚时的母亲倒也罢了，而是像在物质生活中操劳后变成的母亲，我几乎要说生活操劳的产物（因为阿梅莉自己何尝不在劳心劳力）。说实在的，我今天在她身上很难认出从前的天使，从前她对我内心有什么高尚的冲动总是微笑相对，我梦想跟她在生活中融为一体，她像是走在我前面，引导我走向光明……也许那时候是爱情在哄骗我吧？……因为我在萨拉身上看到的除了俗念以外没有其他想法；她也像母亲那样终日忙些琐碎小事；她脸上的五官也是呆板生硬，内心没有一点火焰使它灵动飞扬。对诗歌、对一般的阅读都毫无兴趣。当她与母亲在一起时，我从未听到过她们谈话中有什么内容是我乐意参与的；我在她们身边比我抽身回到书房后更加孤独，因而我也养成了频频进书房的习惯。