二月二十九日

我只顾谈论我的那些比喻，却还不曾说起吉特吕德听了纳沙特尔这场音乐会欢欣雀跃的样子。那次演奏的恰好是《田园交响曲》。我说“恰好是”，因为没有哪部作品是我更希望让她听到的了。其原因不难理解。我们离开音乐厅以后很久，吉特吕德保持沉默不语，仿佛入了迷还没有回过神来。

“你们看到的东西真是跟这一样美吗？”她终于说。

“亲爱的，跟什么一样美？”

“跟这《溪边情境》[5]。”

我没有立刻回答她，因为我在思索，这些非语言所能表达的和声描述的不是真实的世界，而是理想的世界，一个没有痛苦、没有罪恶的世界。我至今还不敢向吉特吕德谈起痛苦、罪恶、死亡。

“那些有眼睛的人，”我最后说，“认识不到自己的幸福。”

“但是我没有眼睛，”她立刻喊了起来，“我认识到听的幸福。”

她一边走一边紧紧靠着我，像小孩似的压在我的胳膊上。

“牧师，您感觉到我是多么幸福吗？不，不，我说这话不是向您讨好。您看着我，当人家说的不是真话，在面孔上看不出来吗？我从声音中就可以听出来。您记得吗？那天姑姑（她这样称呼我的妻子）责怪您什么事也不知道给她做以后，您回答我说您没有哭，我喊了起来：‘牧师，您撒谎！’哦！我从您的声音立刻感觉出来了，您没有对我说真话；我不需要碰您的腮帮子就知道您哭过了。”她高声重复说：“不，我不需要碰您的腮帮子。”——这叫我脸红了起来，因为我们还在城里走，路人都转过身来。她还是往下说：

“不要想骗我相信，看到么。首先因为想骗一个瞎子是很卑怯的行为……还有这也不会奏效，”她笑着补充说，“牧师，告诉我，您没有不幸福吧？”

我提起她的手放到嘴唇上，像是不用语言向她承认，而又要她感觉我的一部分幸福是来自她的，同时我又回答：

“不，吉特吕德，不，我没有不幸福。我怎么会不幸福呢？”

“那么您有时候哭吗？”

“我哭过几次。”

“不是我说的那次以后吧？”

“不，我后来没有哭过。”

“您是不想哭了吗？”

“不想，吉特吕德。”

“那么您说……那次以后，您有没有想过撒谎？”

“不，亲爱的孩子。”

“您能不能答应我再不想欺骗我啦？”

“我答应。”

“那么！马上跟我说，我长得漂不漂亮？”

这个突如其来的问题叫我愣住了，尤其在此以前我绝不愿意去注意吉特吕德不可否认的美，还有我认为让她知道自己长得美是毫无用处的。

“你知道这个又怎么样了呢？”

“这是我操心的事，”她又说，“我要知道我是不是……这话您是怎么说的……我是不是在交响乐中不太协调。牧师，我除了问您还能问谁吗？”

“牧师不用操心容貌的美。”我说，尽力回避。

“为什么？”

“因为他看重的是灵魂的美。”

“您宁可让我相信自己是丑女。”她说时妩媚地嘟了嘟嘴；听到这么一说我不再矜持了，高声说：

“吉特吕德，您要知道您长得很漂亮。”

她不说话了，面孔出现一种非常严肃的表情，到家以前一直没有改变。

我们一回到家，阿梅莉自有办法让我感觉到她不赞成我这一天的安排。她可以事前对我这样说；但是她让我们——吉特吕德和我——先走，一句话也不说，按照她的习惯做法，先让人家做，然后保留责骂的权利。此外她决不对我明确指责，然而她只字不提，这就包含了谴责，因为她知道我带吉特吕德去听音乐会了，问一声我们听到了什么这不是挺自然的吗？若让女孩感觉人家对她的高兴表示出一点点关心，不是使她更加欢乐吗？阿梅莉倒也不是一句话不说，但是她好像装腔作势地只谈一些最无意义的琐事。只是到了晚上孩子们都上床睡觉以后，我把她拉到一旁，严厉地问她：

“我带吉特吕德去音乐会你生气了？”我听到了这声回答：

“你给她做的事，给自己的孩子还从没做过呢。”

这依然是同样的怨恨，同样的拒绝理解，人要欢庆回来的孩子，却不是常和你一起的孩子，像《圣经》比喻中所说的。还叫我难过的是她根本没有想到吉特吕德的残疾，她除了这样的节庆日以外没有其他节庆日；要是叨天之幸哪一天我可以自由支配自己的时间——平时我总有事缠身——阿梅莉这样责备我也是有欠公正的，因为她明明知道我的每个孩子不是有工作要做，就是有了事跑不开，阿梅莉自己对音乐毫无兴趣，她就是整天闲着，绝不会想到去听音乐会，即使在我们家门口举行也不会去的。