在密歇根州北部

吉姆·吉尔默是从加拿大来到霍顿斯湾的。他从老人霍顿手里将铁匠铺盘了下来。吉姆生得又矮又黑,留着两撇很浓的八字须,一双手很大。他是个钉马掌的好匠人,但即便系着皮围裙,也不太像个铁匠。他住在铁匠铺楼上,吃饭在D.J.史密斯家搭伙。

莉兹·科茨在史密斯家干活。史密斯太太是个很白净的大块头女人。她说,莉兹·科茨是她见到过的最干净利落的姑娘。莉兹长着一双好看的腿,总是系一条洁净的方格花布围裙,吉姆注意到她的头发总是整整齐齐梳到脑后。他喜欢她那张脸,因为它总是快快活活的。不过,他并没有将她放在心上。

莉兹非常喜欢吉姆。她喜欢看他从铺子里走过来时的样子,常常跑到厨房门口,看他顺着马路走过来。她喜欢他留胡子。她喜欢他笑起来露出一口白牙。他的模样不像个铁匠,这一点她非常喜欢。D.J.史密斯和史密斯太太很喜欢吉姆,这一点她也喜欢。有一天,他在屋外的洗脸池子边擦洗身子,她发现自己喜欢他手臂上毛那么黑,手臂上没晒到的地方那么白。居然喜欢这些,她自己也觉得好笑。

霍顿斯湾这个小镇,只不过是博伊恩城和夏洛瓦之间的主干道旁边的五户人家。镇上有个杂货铺兼邮局,它竖着个高大的假门脸,门前说不定还拴着一辆马车。史密斯家的宅子,斯特劳德家的宅子,迪尔沃思家的宅子,霍顿家的宅子,还有凡·胡森家的宅子。那些房子掩映在一片挺大的榆树林里,大道上积满了沙土。道路两边,都是农田和产木材的林子。往一个方向去是卫理公会教堂,另一个方向是镇办学校。铁匠铺漆成红色,在学校对面。

一条很陡的沙土路从小山上下来,穿过林子向海湾而去。从史密斯家的后门口望出去,你的目光可以越过林子,看见树林绵延到湖滨,并且看得到湖湾的另一边。春夏两季,景色非常美丽,湖湾呈现蓝色,那么明亮。风从夏洛瓦和密执安湖刮来的时候,湖面上常常会翻腾起超出临界点的白帽浪[56]。从史密斯家后门口,莉兹看得见远远的湖里面,装矿石的驳船在驶向博伊恩城。她一直望着那些船时,它们仿佛一点也没在移动;但如果她回到厨房里接着干活,等她将盘子碟子擦干再出来看时,它们已经驶出视野,不见了踪影。

现在莉兹整天想着吉姆·吉尔默了。但吉姆似乎不怎么注意莉兹。他同D.J.史密斯聊铁匠铺的事情,聊共和党,还聊詹姆斯·G.布莱恩[57]。晚上他要么在前屋里凑着灯光读《托雷多刀锋报》和《大急流报》,要么提一盏篝灯,同D.J.史密斯一起出门,到湖湾里去叉鱼。秋天的时候,他同史密斯和查理·怀曼赶一辆马车,带上帐篷、食物、斧子、来复枪和两条狗,出去旅行,到范德比尔特另一边的松树平原上去猎鹿。他们动身前,莉兹和史密斯太太花四天时间为他们烹制食物,莉兹想特别做点东西给吉姆带在路上吃,但最后还是没有做,因为她不敢跟史密斯太太要鸡蛋和面粉,又担心如果自己去买原料,做的时候会被史密斯太太逮到。其实,史密斯太太这边是不会有什么问题的,但莉兹不敢。

吉姆去外地猎鹿的那段时间里,莉兹一直在想着他。他不在,日子真是难熬。她想念他,弄得觉也睡不好;不过她发现,想念他也是一件挺有趣的事。自己心情放松,感觉就会好些。他们回来前那天晚上,她一夜没睡着。其实是她以为自己一点也没睡着,因为,究竟是在梦里面没睡着还是真没睡着,她分不清楚。看见马车从大路上过来的时候,她感觉人好像虚脱了。她急不可待,看到吉姆现身才安下心来,仿佛他一到,就一切都会好。马车在外面那棵大榆树下停住,史密斯太太和莉兹迎了出去。男人们都胡子一大把,马车后面载着三只鹿,细细的鹿腿支楞在车厢外边。史密斯太太亲吻D.J.,D.J.抱住她。吉姆说了声:“哈啰,莉兹。”咧开嘴笑着。

吉姆回来到底会发生什么情况,莉兹不清楚,但她心里面有数肯定会有事情发生。什么事情也没发生。男人们回到家了,就这么回事。吉姆把盖在鹿身上的粗麻布袋揭下来,莉兹望着那几只鹿。有一只是大公鹿。它直挺挺硬邦邦的,不容易卸下车来。

“是你打到的么,吉姆?”莉兹问。

“是的。这只鹿很漂亮是不?”吉姆将它驮起来,搬到熏制室去。

当天晚上,查理·怀曼留下来,在史密斯家吃晚饭。时间太晚了,他来不及赶回夏勒伏瓦。男人们洗过之后,待在堂屋里等晚饭上桌。

“罐子里的东西不是还有剩的么,吉米[58]?”D.J.史密斯问道。吉姆就出去了,他跑向谷仓,去取那只放在马车上的大罐子。他们几个人是带着一大罐威士忌出去狩猎的。那只罐子能够装四加仑,罐底晃晃荡荡还剩不少酒。回屋的路上,吉姆咕噜噜喝了一大口。这么大一只罐子举起来喝不容易,洒出来一些威士忌,顺着他的衬衫前襟往下淌。吉姆抱着罐子进门时,那两个男人见了直笑。D.J.史密斯叫人拿玻璃杯,莉兹把杯子拿来了。D.J.倒了三大杯酒。