6

有东西要带去换的几趟，春光会搬出脚踏车来，一只黑牛皮的方形手提包放在车篮里，我们推着车走过去，就要慢一点。夏天的时候，四季园的景色是很好的，春夏秋冬四段路，每个园子的天都被张开的树枝树叶挤得满满的，仰头看，好像荷叶铺遍池塘的样子。尤其是水杉和香樟，笔挺笔挺的，柳树太细，其实不好看。

树林里有很多早锻炼的老人，打太极的、跳交谊舞的、下棋的，还有那种拍树的、对着河大叫的、倒着走的。钓鱼的要吃过中饭再出来。

春光从来不运动，他就这么推着车走啊走，走到河滨那个一周只一天早上开几个钟头的二手集市，参加一次技工老头们的社交狂欢。在那里，做纸的、做木的、做五金的，时髦一点做电子产品的，每个人都有一套自己的玩法，就像每包膨化食品一打开，都能吃出不同的玩具一样。

我们回来的时候，不赶时间，就走河边的大路。大路上有些树不长叶子，一年四季就是个树干，春光觉得这种也好看。

侬看，花不如树的，花落掉就要等下一季。树是哪能看都好看的。活着的，死掉的。

有啥好看的。我心里不明白。

他不响，继续抬着头看，过一会又扭过去看河。

春光又说，人也不如树的，弓背的，瘸腿的，总归不好看。树就是模特，高矮胖瘦，哪能样子都好看，模特，晓得吗。

晓得。我心里想，春光又要讲道理了。

一过冬就全是模特了，精瘦精瘦的，条杆老好。

我抬头看了看。眼前明明是密密麻麻的银杏叶子，看得晕乎乎的。

再看春光，微微发福，不高不矮，他一手叉着腰，白衬衫扎进西裤里，皮带上吊着一根长长的绳子，另一头牵着钥匙垂进裤袋里。

我想，比起小花园，春光心里面肯定更喜欢四季园的大树。

后来四季园那条沿河的大路，我每次经过都要抬头看一眼，回想春光跟我讲的话。他总是面无表情，好像自说自话。可我分明感到他是在对我说话。他讲话的时候，人也像棵树一样，站得笔笔直的，如同他坐着的时候，毕恭毕正。直到下大雪那天，我穿过四季园，移开伞，一抬头，头上全是天，所有的树都凋了，你看它们，好像看到了石柱、宝塔、高楼和教堂，不是树，是那些很雄伟的建筑物的模样，笔挺地矗在那里。到了夜里，它们就留下巨大的黑影子。

树比人好看多了，随便侬哪能不好，驼背，瘸腿，适意，不适意，总归是好看的。

那时春光已经不在了。