光明的故事

1

闵珠嫁女儿那天，闵珠杂货店竟然还开着。这一头大家张望着新毛脚，抢喜糖，捂起耳朵看炮仗，只听得闵珠尖厉的叫喊和笑声在楼道里上蹿下跳。另一头是静悄悄的车棚，里面不开灯，不开电视，躺椅上也没有人，外头却坐着赵光明，一身旧塌塌的蓝大褂。偶尔有人路过顺包烟，赵光明就把身体伸到黑里去，摸出一包烟来，钱放在玻璃台板上，回身坐好。又有小孩来买东西，他稍稍站起，从门板上挂着的一串串零食里摘下几包分给他们，放好钱，继续坐着。

我想起好几年前，也是在这两片门板下面，闵珠和几个常在小店嗑瓜子聊天的女人追着赵光明暴打的情景。她们轮番叫骂，把瓜子壳扔他身上，一有人来围观就冲着他们抱怨，这个外地人噢，夜里专门在店门口小便，腻腥吗，要面孔吗，臭烘烘的叫人家怎么做生意。赵光明被几个女人一把抓牢，弓着背，身上穿着那件“光明随心订”的蓝大褂。他听不懂本地话，用自己蹩脚的川普又解释不清，满脸尴尬。其实很不巧，他刚来那会，小区里对送奶工已经有了抹不去的坏印象。

很早以前，每家每户墙上都安着一个奶箱，上面拿记号笔写了门牌号，老远望过去，外面一个框，里面一个框，好像人人家门口都挂着一只巨大的麻将牌“白皮”。每天送奶工从中间的小门放进去，我们开外面的门取出来。白雪酸奶是喝完要把玻璃瓶放回去的，小盒子和小杯子可以带在上学上班路上，喝完扔掉。每个小区有一个送奶工，通常是外地人，穿着大褂，挎着小包，标配一部三轮车，而这些发生在大多数人还没醒的时候。到了月末，他才会准时在晚饭点敲敲门，一把懒骨头黏在防盗门上，看一眼客厅，哟，今天吃青椒塞肉啊，然后问你讨下个月的奶费。他会拿手指头沾点唾沫，拎着一只角撕发票给你。有时他会送你一个杯子，一个冰枕，送多了大家就会主动问他索要，哎，这个，最近来点礼品不啦。他只尴尬地笑笑。

某一阵起，敲门收奶费的面孔不太固定了，有时每隔一月就换一个。问起原因，新的面孔会说，工资太低他不干啦，或者他回老家啦，甚至还有人悄悄凑到你耳边，你不晓得，上一个携款潜逃啦。伸出一根手指朝上比画着。大人就叉着双臂说风凉话，哎呀，一个小区才几个人头，这点钱偷去有啥意思啦。可是毕竟天天打交道，总换来换去难免让人不安心，虽然这交道除了月末见一次，每个早晨都是毫不察觉的。再后来，牛奶老是丢，一开箱，三十一号的牛奶怎么没有啦。或者不准时，几个上班早的人，出门前看不到牛奶，就光火了。加上鲜奶渐渐可以在超市买，在早饭摊买，到赵光明走马上任的时候，订奶这件事早已不时新了。