3

徐爷爷还走得动的时候，我和老王也会去桥上吹风。我们走到徐爷爷楼下，看到他亮着日光灯，我就喊：

徐爷爷，走啦！

他不回应。过个半分钟，日光灯就暗了，他在咚、咚的拐杖声里下楼来。我总是先看到三条细长的腿，然后看到一个大招手。

从前老王上夜班，我就吃完饭自己去。看到灯灭了，就加快脚步，往桥上去找徐爷爷。我们站了会，再一起走回来。他面朝着运河看，我背朝着运河，撑着双手，看来往的人和车。我从来不知道他累了。

我总是说，再远一点，你走不走！

他不走，摆摆手，让我随便兜几圈。

他说，你去，我就在此地等。

我翻了好几座桥，几乎看到野田了，等到再翻回来，天都黑了，路灯亮了，徐爷爷真的在桥上站着。我说，你有这个力气站着吹风，不好跟我再多走几步。

站着吹不倒，走路是要倒的，你看来福就是不动的，就趴着。

来福是懒。我说。

来福年纪轻的时候，腿脚比你还勤快，跑来跑去，从来不肯停下来。徐爷爷说。

然后我们就一起走回来，我问他很多问题。

你这个手表是什么时候买的？

他却给我讲二八大杠脚踏车花多少钱，去哪里买合算，骑在哪几条马路上最稀奇。

来福的眼睛为什么有这么长的两条线？

他却告诉我来福生过多少个小孩，都分给了哪几户人家，现在又有多少代了。

我问徐爷爷的事情，他总是告诉我一些别的。可是在他看来，这些都是正面回答。

以前乡下养的都是狼狗，城里养的都叫草狗，从什么时候开始，狗的品种就分得很细了，而且都不叫狗，叫什么什么犬，泰迪犬、博美犬、拉布拉多犬。

我问，来福是什么犬？

那天我们坐在来福的地里，两只小板凳，来福躺在地上。

来福是草狗。

草狗是什么犬。

来福是个兽。

什么瘦。

瑞兽。

什么是rui兽。徐爷爷的苏北方言同本地话和普通话都有点差别。

来福啊，能活很久的，有耐心，好的狗。徐爷爷在我手里写了个王字旁，又写了一个什么。

来福这么懒，怎么活得久。

来福动过了。来福生了十几胎小来福，现在是老太婆，动不了了。阿是，来福？

我难得见到徐爷爷和来福的互动，他摸摸来福的头，来福并没有回应，它合着眼，眼角两条线拖得更长了，涌向鼻子。

来福太懒了，我看不下去，一直想着拖它出来玩。往它的饭碗里添菜的时候我喊，来福，走，走呀。它不走，我就过去赶它，还是不动，我就端着它走，到一个拐角放下来，它还是不动，端到小区门口，它还是不动，甚至有要往回挪的架势，我索性端着它一路上桥。到徐爷爷身边，把它放下来，徐爷爷看了它一眼。

来福也出来了啊。徐爷爷眼睛里有一点小小的惊喜。

那天晚上来福在桥边趴了很久，吹着风，眼睛眯起来，脸朝着运河。

来福是个懒兽。

来福不懒，来福只是老了，走不动。

你也老，你不也天天走吗？

我没来福老，狗一岁人七岁，来福岁数比我大。等我赶上它的岁数，我也走不动了，你自家过来白相。

后来徐爷爷真的走不动了，只能在小区里晃悠，走两步，找个地方坐坐。还是穿戴整齐，白衬衫、西装裤、全钢手表，双手背在后面，背脊稍微有点弯，倚来倚去，像一根卖不掉的白皮甘蔗，给路过的人一个大招手。