来福是个兽

1

徐爷爷下葬的那天，我到处找不到来福。这是我头一次见它离开自己的一亩三分地，也是头一次知道，徐爷爷有这么多后辈。

徐爷爷今年八十九，挨到开春就能过上九十大寿了。来福十九。如果做个人，来福正是个小姑娘。可徐爷爷说，狗一岁人七岁，这么算下来，来福已经老得不像话了。它确实不像话，毛色蜡黄，牙齿掉光，眼角生出两条长长的黑线，深深地笔直拖向干皱的鼻子。它耳朵聋，你喊它，来福！它是听不见的。你朝它扔石卵子，扔可乐瓶，扔冷饮吃出来的木棒，它都不理你，它太老了。有时隔了好久反应过来，也懒得冲你发脾气，做做样子起身抖两下，又变成一摊烂泥糊在地上。

小区里每天都有些神经错乱的狗，在人午睡的时候狂叫，追着电瓶车跑，互相打架掉进河里。来福始终保持着女性长辈的矜姿，不与交游，只在自家楼下的小草皮里打转，缓慢地挪一下，再缓慢地挪回去。小狗来占便宜，蹭吃，蹭地皮睡觉，来福从不计较，它本来也不怎么吃东西。但徐爷爷会赶它们走。

欺负到老祖宗头上来了！去！

在一个高速运转的狗的小区里，来福年轻时生下的一胎一胎的小狗，又各自生下一胎一胎新的小狗，不知不觉，来福就和小狗们差了几十辈。