第二章

我去大英博物馆工作时，只见人脸一天比一天猥琐。

——罗斯金

爱坡比家的房门关上后，通向底层的楼梯顿时陷入一片漆黑，因为楼道里唯一一个电灯开关在底楼的电话机旁，而且总是被格林太太置于“关”的位置。亚当在黑灯瞎火中摸索楼梯扶栏，慢慢走下梯级，手里拎的两只帆布袋妨碍了他的速度，其中一只装着书，另一只装着论文；他已经无数次苦恼地发现，但凡他把哪些论文材料留在家里，到了大英博物馆就肯定需要它们，所以他索性每天把所有的论文家当拎来拎去。

下楼一路走得还不算太慢。这时，他小心翼翼迈出去的一只脚踩到一样软绵绵、松沓沓的东西。他吓得倒抽一口冷气，赶快把脚收回。他瞪大眼睛看，可是黑黢黢地什么也看不真切。

“猫咪？”他咕哝了一声。可如果真是格林太太那只猫，它一定睡着了——要么死了。他又把脚往前挪了一点，那件神秘的东西仍然毫无反应。

当然，应该这么做：大步潇洒地跨过去，同时吹一声响亮的口哨。可是不知怎么地，他不太喜欢这个主意。他记起以前读过的一本小说，描写一个人被盖世太保囚禁在一片漆黑中，里面还有一样软绵绵、湿漉漉、松沓沓的不祥的东西，那人惊恐万状地想象着各种恐怖的东西，比如看起来像团生肉的一块人肉，其实，后来发现只不过是一块湿布。亚当把手提袋放在身后的梯级上，点燃一根火柴。真的是一团生肉。

“是你吗，爱坡比先生？”格林太太问，此刻亚当没完全压回去的惊叫声还回荡在空中。走廊里的灯亮了。

“这是你的吗？”亚当示意脚边玻璃纸包着的带骨精肉，用冷冷的口气礼貌地问道。格林太太走到楼梯底部向上瞧了瞧。

“是爱坡比太太让我帮她买的。我今天一大早出门买东西。”她瞄了一眼走廊里挂钟的钟面，然后用责怪的目光向亚当扫来一眼。格林太太认为，对于一个养了三个孩子的已婚男人来说，上午过了一半才出门近乎罪过，更别提还没有工作，就知道坐在图书馆里看书了。可是，她的表情不只是在指责他游手好闲。亚当非常清楚格林太太以为他赖在家里干吗，而那些正经人早已起身奔忙了。

格林太太是个寡妇，育有一子。在她看来，作为三个孩子的父亲又显然没钱养活他们，这说明亚当性欲无度，而芭芭拉则是无辜的受害者。“喔哟，爱坡比先生是不是太想那个了？”这是她听到芭芭拉焦虑不安地宣布自己第三次怀孕时的第一反应；此后亚当便只好忍受来自房东太太那种半是好奇、半是恐惧的评判，而那些话通常都是用来形容参赛的健壮公牛的。其实，按他计算，大都会伦敦的市区内，像他这样极少享受婚姻权利的已婚男人肯定寥寥无几，所以如此受人误解让他尤为苦恼。可是，要让格林太太明白事情的真相也不太容易。爱德华刚出生不久，她就把芭芭拉叫到一旁，暗示有些东西你们可以用用，还说她听到过传闻，有一些诊所可以给你们那些东西；不是说她自己对此有什么经验，她和可怜的G先生从没这种麻烦，因为他更愿做表面文章，但是她觉得有义务告诉爱坡比太太这些话。芭芭拉谢了她，一边解释说，他们的宗教信仰不允许他们采纳她的建议。格林太太锲而不舍，又去咨询属于一个名不见经传的非英国国教教派的女亲戚，取回来的建议是，“你们只须抽出来，亲爱的，在最要紧的关头，如果你明白我的意思；只须抽出来。”亚当和芭芭拉容忍这些对他们私生活的侵扰，是因为房子的关系，格林太太自从他们住进来以后，出于对芭芭拉的同情，始终不曾提高租金。

“但愿你没把那块肉踩坏，爱坡比先生，”亚当走到楼道时，格林太太说，“我看你走路一瘸一拐的。”

“没有，没有，那肉没事儿，”亚当回答，“我今天起床后腿一直在疼。我想肯定是肌肉拉伤了。”

“你应该加强锻炼，”格林太太说，并意味深长地补充道，“在户外。一天到晚看书对身体不好。”

“嗯，再不赶紧，今天就看不成什么书了，”他和颜悦色地回答，同时快步走到门口，“再见。”

“噢，爱坡比先生——”

他关门非常及时，因而得以假装没听见格林太太的喊声，但屋门在砰地关闭前一刹那，他听到了她的后半句：

“——有你一封信。”

一封信。亚当一想到门后有封信等着他，精神上顿时感到像有唾液大量分泌那样兴奋。他热爱邮件，尽管他的邮件几乎全是账单、被退回的学术文章以及教会修女发来的募捐信，修女们是从他写给天主教报刊咨询节育事宜的信件中获知他地址的。他心里痒痒，想象格林太太门厅衣帽台上的那封信——他现在可以断言，当他快步冲向屋门时，用眼角的余光看到了那封信——不是账单，不是募捐信，不是他自己写好地址的皱巴巴的棕黄色大号信封，而是很厚实的一封信，装在一只厚重、洁白的昂贵信封里，他的名字和地址用一种独特的字体打印在上面，封口处的一个纹章标示着显要的半官方来源，一封带来好运的信：您愿意接受……我们希望委任……我很荣幸地通知您……提一下您的条件……