一 命运中的热石头（第2/6页）

吕西亚诺·马拉加尔松在这个沉睡的古镇小路上逛。“真有些年头了，但是我还是回来了。我在这里，你们还不知道吧，既然你们睡着了。我沿着你们的房屋门前走，我在你们的窗子下经过，你们什么还都没料到。我在这里，我来收我的债。”他逛着，直到他的驴子停下，蓦地停下。这头老驴子仿佛一直知道它应该来的是这里，也是在这里它跟烈阳的斗争宣告结束。它一下子停在比斯科蒂家门前，再也不走了。那个人身手矫健地跳到地上，敲门。“我又到了这里，”他想，“十五年刚刚一晃而过了。”无尽的时间过去了。吕西亚诺正想去敲第二次，门轻轻开了。站在他面前的是一位四十来岁的妇女，穿了晨衣。她长时间盯着他看，不说什么。面孔上没有显露任何表情。不害怕，不快乐，不惊讶。她盯着他的眼睛看，好像要掂量接下来的事是什么。吕西亚诺没有动。他像在等待妇女发出信号，做手势，皱眉头。他等着，他等着，身子发僵。“她要是做出关门的表示，”他想，“她要是稍许有一点后退的动作，我就跳上去，撞开门，把她强奸了。”他的眼睛正在把她吃了，窥测任何打破这种沉默状态的动作。“她比我想象的还美。我今天死了也值的。”他揣度她在晨衣里的肉体，这使他内心滋生狂暴的欲望。她一句话不说。她让从前的事浮现到记忆的表面。她已经认出眼前的这个男人是谁了。他为什么到这里站在门槛前，这是她还没有想去弄清楚的一个谜。她只是让从前的事重新涌上她的心头。吕西亚诺·马斯加尔松，就是他没错，十五年了。她观察他，既无恨也无爱。她观察他，仿佛要在眼睛里去看出一个人的命运。她已经属于他了，不用争执，她属于他了。既然事隔十五年后他回来了，敲她的门，管他要求什么，她都给。她站在门槛上会同意的，对一切都会同意的。

为了打破围绕他们的静默与静止状态，她放开了握在手里的门把。这个简单的手势足以使吕西亚诺不用再等待。他现在从她的脸部表情看出她没有走神，她没有害怕，她会给他要什么做什么。他轻快地走进屋，仿佛不愿意让香气吹散在空气中。

一个风尘仆仆、肮脏的男人在这个壁虎做梦也要变成鱼的时刻，走进了比斯科蒂的屋子，石头也找不到反对的理由。

吕西亚诺进了比斯科蒂的家。这会要了他的命，他知道。他知道当他从这幢房子出来，街上又会全是人，生活带着它的法律和它的争斗又开始了，他必须付出代价。他知道人家会把他认出来的。人家会把他杀了。回到这个村子，走进这幢房子，这就要引来杀身之祸。这一切他都想到的。他选择了在这个暑气熏蒸，即使猫也被骄阳晒瞎眼睛的时刻进村子，是因为他知道如果街上不是阒无一人，他就是连广场也走不到。这一切他都知道，就是肯定会遭遇不幸也没有使他有过颤抖。他走进了那幢房子。

他的眼睛隔了好一会儿才习惯暗影。她是背对着他。他跟随她走进一条好像走不完的走廊。然后他们到了一个小房间。没有一点声音，墙上的凉意对他好像是轻轻的抚摸。他那时把她抱在怀里，她不说什么。他给她脱衣服。当他看到她这样一丝不挂在他面前，他禁不住喃喃地说：“菲洛美娜……”她全身颤抖。他没有注意到。他得到了满足，做了以前起誓要做的事。他经历了他想象过一千遍的这一幕。十五年监禁生活想的就是这件事。他总是相信当他脱去这个女人的衣服的时候，有一种比肉体欢乐更大的欢乐会使他激动不已——复仇的欢乐。但是他想错了。没有什么复仇。只有两只大奶子，抓在他的手心里。只有一种女人的香气，弥漫他的身子四周，持久不散，温热。他以前那么渴望这个时刻，现在他沉浸其中，迷失了，忘记了世上其余的一切，忘记了太阳、复仇和村民的乌黑眼睛。

当他在大床的新鲜床单里抱住她时，她像个处女叹口气，唇上露出微笑，表情惊奇淫猥，毫不抵抗地任人摆布。

吕西亚诺·马斯卡尔松一辈子就是被别人一边提起一边吐唾沫的“强盗”。他靠偷鸡摸狗、掠夺旅客财物为生。可能他也在加加诺的大路上杀死过几个可怜虫，但是这些事不能肯定。无法证实的故事到处流传，实在是太多了。只有一件事是有根有据的：他的生活“荒淫无度”，大家必须远远躲开这个人。

在他的光荣年代，也就是说他的无赖生涯处于巅峰时，吕西亚诺·马斯卡尔松经常上蒙特普西奥来。他不是生在村里的，他喜欢这个地方，来这里过他的好时光。在镇上他遇见了菲洛美娜·比斯科蒂。这位出身于一个普通但是光荣的家庭的少女萦绕他的心头久久不去。他知道自己受名声所累，没有希望娶她为妻，于是他就开始对她生出欲思，就像无赖对待女人一样。占有她即使只是一个夜晚也好，这种思想使他的眼睛在白昼将尽的热光下灼灼发亮。但是命运不允许他得到这种粗暴的欢乐。一个普通的早晨，五名宪兵到他歇息的旅舍候着他，不由分说把他逮走了。他被判了十五年徒刑。蒙特普西奥把他忘了，很高兴摆脱了这个斜眼贪看村里少女的孬种。