第二十二章

夜已经深了,汤姆·乔德还在沿着乡间的大路开着车子,寻找青草镇的收容所。乡间灯光零落,只有后面天空的微光显示出贝克斯菲尔德的方向。卡车一路慢慢地颠簸着,在路上猎食的野猫没等车到就避开了。十字路口有一些挨得很紧的白色木头房子。

妈在车座上睡着了,爸沉默了很久,独自出神。

汤姆说:“我不知道收容所在哪儿。也许我们要等天亮问问人家才行。”他在林荫路上的一块牌子旁边停了车,另一辆汽车也在这交叉路口停住了。汤姆伸出头来。“喂,先生,你知道收容所在什么地方吗?”

“一直往前去。”

汤姆把卡车开到对面的路上。他开了几百码,又停下来。面向着大路,有一道高高的铁丝篱笆,还有一道宽阔的大门,门里通着一条车道。离门口不远的地方,有一所小房子,窗户里透着光。汤姆把卡车开进门去。卡车突然向上一蹦,又砰的一声落在地上。

“哎呀!”汤姆说,“我根本没看见那个土堆。”

守夜的人从门廊上站起来,走到汽车跟前。他把身子向卡车边上歪过来。“你开得太快了,”他说,“下次你得当心些。”

“真奇怪,这个土堆是干什么的?”

守夜的人笑了。“,这里面有许多孩子在玩耍。你叫司机开慢点儿,可他们老是容易忘记。不过只要叫他们在那土堆上撞一次,他们就不会再忘记了。”

“啊!原来是这么回事。但愿我没撞坏什么。喂—你们这儿有地方给我们住吗?”

“有一处搭帐篷的地方。你们有多少人?”

汤姆用指头算了一下。“我和爸妈,奥尔、罗莎夏和约翰伯伯,还有露西和温菲尔德。最后两个是小孩子。”

“,我想我们能把你们安顿下来。带着搭帐篷的东西吗?”

“有一大块油布和床垫。”

守夜的人站上了踏脚板。“开到那条路的尽头向右转弯。你们就到了第四清洁所。”

“那是个什么地方?”

“有抽水马桶和淋浴,还有洗澡盆。”

妈问道:“你们有洗澡盆—还有自来水吗?”

“当然有。”

“啊!感谢上帝。”妈说。

汤姆把车子顺着一长排暗沉沉的帐篷开过去。清洁所里点着一盏光线暗淡的灯。“就停在这儿吧,”守夜人说,“这是个好地方。原来住在这儿的人刚搬走。”

汤姆把车子停住。“就是那边吗?”

“是的。现在你叫别人卸行李,我陪你去登记。先睡个觉吧。收容所委员会的人明天早晨会来找你们,把你们安排好。”

汤姆两眼垂下了。“警察吗?”他问道。

守夜人笑了。“不是警察。我们有自己的警察。这儿的人自己选警察。跟我来吧。”

奥尔下了卡车,走到前面来。“就在这儿住下吗?”

“是的。”汤姆说,“你和爸卸行李,我到管理处去。”

“小声点儿,”守夜人说,“有好些人在睡觉呢。”

汤姆跟着从黑暗中穿过去,爬上管理处的台阶,走进一间摆着一张旧写字台和一把椅子的小房间。守夜人坐到写字台后面,抽出一张表格。

“叫什么名字?”

“汤姆·乔德。”

“那是你父亲吗?”

“是的。”

“他叫什么?”

“也叫汤姆·乔德。”

问话继续下去。“从什么地方来的?到这一州有多久了?干过什么工作?”守夜人抬起头来望着。“这并不是爱啰唆。照规矩我们要填上这些。”

“当然喽。”汤姆说。

“那么—你们有钱吗?”

“稍微有一点儿。”

“你们不是穷光蛋吧?”

“有一点儿钱。怎么啦?”

“,搭帐篷的地皮每星期要收一块钱租金,可是你们可以用做工来抵,比如搬垃圾啦,打扫场子啦—这一类的事情。”

“我们做工来抵就是了。”汤姆说。

“明天你就可以见到委员会的人了。他们会指点你们怎样用公物,把这儿的规矩告诉你们。”

汤姆说:“请问—这是怎么回事?这究竟是什么委员会?”

守夜人把身子往后一靠。“办得很好。有五个清洁所,每个所选出一个管理委员来,那个管理委员会就制定法律。他们怎么说,就怎么办。”

“要是他们蛮干呢?”汤姆说。

“那么,你们就可以投票撤换他们,也跟你们投票选举他们那么省事。他们办事办得挺好。我讲一件给你们听听—你知道摇喊派①[① 指在做礼拜时以叫喊和乱动来表示虔诚的教派。

]的牧师们一向总是跟着大家到处跑,他们传了道就募捐,是不是?嗳,他们想到这个收容所里来传道。有许多老年人也愿意让他们来。于是这件事就归管理委员会决定了。他们开了会,决定了办法。他们说:‘凡是牧师都可以到这收容所里来传道。可是谁也不准在这儿募捐。’这个决定使那些老年人很难受,因为从此以后,就没有牧师来了。”