30

在离学校操场几百码远的地方，第一波疼痛袭来，主要来自左眼下方，接着是颧骨和下巴的周围。你的指关节也开始疼痛起来，尽管上面沾染的血并不完全是你自己的。

你的书包不见了，应该是打架时丢的，里面装着一些课本：英语，可能还有数学，也许还有地理？那是学校花钱买的，钱来自一项政府计划。今年年初，有人在广播里叫了你和另外十几名同学的名字，让你们去图书馆领书。一群穿着旧鞋的学生站成了一列，虽然互相认识，但都谨慎地转移开了目光，直到把包裹拿在手里。然后你返回教室，将书藏在了书包里。

维拉慢慢地打开门，看到了你的脸，她心不在焉地说：“你流血了。”

在厨房的水槽边，她用温水和柔软的布给你洗了洗脸和手。她的脸离你很近，近到你觉得自己光裸的脖子能感觉到她的呼吸。

你在镜子里不止一次地观察着自己的脸，觉得淤青与你挺配的。它将你改头换面，有片刻你觉得自己看到的是一个全新的人。但即使是那时，随着你的注视，你又慢慢变成了那个熟悉的自己。

这会是你第二次在这里过夜。你不清楚她愿不愿意，但是当时已经很晚了，天都黑了，而你也没有要走的打算，她一直没有提出反对意见。于是你静静地坐在蓝色沙发上，而她就坐在你的对面，手里拿着一本书，腿上盖着一条毯子。大约六点钟左右，她生了炉子，微弱的光亮上下浮动着，但并未真正燃起来。你想大概木头是湿的，也可能是这里太久没有生过火了。她为你生火，即使火没有让你温暖起来，这件事本身也已足够温暖你。两个小小的扬声器放在屋子两边，里面放着一些带有杂音的怀旧音乐；歌里有着那种从不会在完美结局里出现的小号声，还有缓慢而有节奏的鼓点，但没有歌词。她问过你喜不喜欢这种音乐，当你说“是”的时候，你认为她并不相信你。但你确实喜欢。她问你难道不会觉得无聊吗。你也拿起了一本书，想讨她欢心，但你太过分心，它就一直摊开着放在你的膝盖上。

于你而言，外面的世界已不复存在，即使大街上偶尔传来的噪音都是那么遥远。你知道在家里，有人正在喊你，也知道你的名字后面会跟着的那些恶毒的字眼。你必须为这一切付出代价，也许就在不久的将来，但你现在还有时间来害怕这一切。

当她将书放到膝盖上时，天已经黑了几个小时了。她看了你一会儿。

“我们不会长久的，你知道吗？”她说道。

“长久？”

“你明白我的意思。”

“去诺克就会有奇迹，有人被治好了。”

“你相信上帝吗？”她说道。

“我不知道，不敢不信。”

“我没有朝圣的心。”她笑了，“但欢迎你为我祈祷……如果圣灵触动到你的话。”

她把一片窄窄的书签放到她看的那页书上，然后小心地把书放到旁边。

“我要去洗澡了。”她说道。在离开房间前，她跪在你身旁，轻轻地吻了你的唇。你摸了摸她的脸，吻了回去，就像你这一生都在做这件事一样。

“我很高兴你在这里。”她略带惊喜地说道。之后，她停住了，你知道她一定是又想到了别的什么。你也想说自己很高兴能在这里，但既然她已经先说了，再说就显得仅仅是出于礼貌了，感觉又假又虚伪。

你没法在客厅等太久，你想到楼上去，在等待的时间里，你听到水声停了下来，你觉得她已经躺进了浴缸里。空气里飘着某种花香，也许是薰衣草或玫瑰，或是某种你不知道的稀有的花。每当她移动，水面都会闪现点点微光。她就像那天你在画廊里看到的那幅鬼魅的画作，四肢摊开，躺在浴缸里，好像她所有的力量都被带走了一样。

她的手腕轻轻地搭在浴缸边，在水里浮浮沉沉，手腕上有一些伤疤，仿佛一张旧地图上纵横交错的道路。就像你借来的书里描述的那位年轻人米洛斯，他在浴缸温暖的热水里割开了自己的血管。

“发生了什么事？”你说道。

“我踩在香蕉皮上了。”她曾被问过同样的问题，不用睁开眼睛就知道你在问什么。

“发生了什么事？”你又问了一遍。

“我从自行车上摔下来了。”

“维拉？”

“我曾经是个叛逆少女，这就是你所能知道的全部。”