26

道路潮湿又空旷，街灯像火球一样闪耀着光芒。警车驶过博尔斯布里奇、唐尼布鲁克、黑石路，然后沿着海岸公路到达蒙克斯顿。警车里散发着汗味和其他味道，也许是尿骚味，但并不浓烈。两名警察沉默着，收音机里不时传来静电的声音，但他们似乎愿意忽略它。直到最后噪音大得有些夸张时，坐在副驾驶上的警察忍无可忍，俯下身关掉了它。

人们信不过警察，大家都知道这点。他们被人叫做猪。那个妓女对他们来说也是一头猪。至于你呢？你会把某些人当成猪，某些人也会把你当成猪。

在蒙克斯顿主干道上，你看到了老石墙的另一边维拉的房子。你正期待着，想看看她的卧室窗户里是否透出灯光，她的房子二楼有两间卧室，顶楼还有一间。

一片漆黑。

你往后靠近座位上，头耷拉下来。

“是哪栋房子？”警察问道，放慢了车速。你之前是多么的毫不在乎，竟然向警察撒谎。

“这栋，”你说道，“就在这儿。”他们将车停了下来，车灯照亮了一条道路。

“她会杀了我的。”你说道，“我能自己进去吗？我不会再这样做了。”

“我们都送了你一路了，我们要确保你安全地进去。”

一个警察站在你这一侧的车门旁边，等另一个警察下车走过来之后才打开门。

“下来吧，你。”他说道。但你拒绝下车。

你坐在那里，脑袋里一团浆糊，没有任何计划。那个警察伸手抓住你后脑勺上的头发，把你从车里拖出来，拖到湿漉漉的小路上。

“你认为我有时间在你身上浪费吗？”你听到他说道，“现在给我他妈的起来。”你感到一只手粗暴地插进你的手臂下面，卡在你的腋下，把你拖向花岗岩台阶。一个警察在原地抓着你，另一个果断地走上楼梯，按响了门铃。他突然直起了身板，等待着。你注意到他第一次戴上了平顶的警帽，看上去非常精干。

你看着她卧室的窗户，等着一盏灯亮起来，以表明有人住在这儿。然而灯并没有亮起来。警察走上前去，又按了一次门铃。在他还没来得及松开手指的时候，门开了，她站在那里。片刻沉默。你搜寻着她的脸，但只能看出轮廓。她并没有睡觉，只是在黑暗中观察。

抓着你的警卫咳嗽了一阵才开口。

“你认识这个年轻人吗？”

维拉并没有急着回答，你简直可以蜷起身子躲在他们谈话之间的空隙里了。

“是的。”她简单直白地说道。

“他说他是你的外甥。”

“我外甥。”她说道，你觉得她似乎就要开始微笑，这让你燃起了希望。

“我们是从运河把他带回来的。他喝多了，说参加了一个聚会，在那儿喝了点儿酒，但是，运河，你知道的，我们是在运河边遇到他的。”

“运河。”维拉说道。

“他不是一个人。如果你保证他不会再出现在那里，我们乐意息事宁人。”他仍然用手紧紧抓着你，你不知道他是为了支撑你还是怕你跑了。

当维拉向前走出来的时候，主路上的灯光笼罩住她。她真是可爱，你亲爱的维拉，即使那时她伸出手扇了你一个耳光。

“他不会再出现在那里了。”她对警察说道。你感到身边的警察松了手。你小心翼翼地走着，让自己保持平衡，进了门。

“晚安。”你听到警察在你身后说，你知道他稍后会在警察局讲述这个故事。“她狠狠地抽了他一顿。”他会在讲述的时候一遍一遍地大笑。

你在门厅里等待着，眼睛适应着黑暗。她在夜里走动时也是一样。你慢慢看清了她身体的轮廓，她面对着你，手在背后，肩膀抵着紧闭的门。

“你想干什么？”她问道，似乎你给的答案根本不会令她感到不安。这是一个如此简单的问题。

“我不知道，”你说道，“我不知道我想要什么。”你朝着楼梯走去。“告诉我，告诉我该说什么。”

“出去。”她说道。

你向外望去，那里有光滑而空旷的道路，还有高大的树木。“我想留下来，这就是我想要的。我想留下来。”你告诉她，“求你了。”

你第一次能够清楚地看见她。“把门关上，”她说道，“在客厅等着。”她经过你的身旁，上了楼，消失了。

路灯的灯光从两副厚厚的窗帘没有衔接起来的缝隙处漏进来。你在沙发旁走来走去，然后坐了下去，听着楼上她发出的细小响动。你没法分辨出那是什么声音，也许是打开衣柜的声音。她的脚步轻悄从容，你听着它们走出了卧室，接着去到了房子的另一边，你可以听到流水的声音。

她出现在门口的时候，手里拿着一小堆毛毯，你站在那里，看着她走到沙发边，将毛毯放在扶手上。