14

你从来没有拥有过一本书，而这是本好书，你非常肯定。它有着手指摩挲过的书页和陈年琥珀般的香气。书的封面上用红色的粗字体写着：T.S.艾略特，以及诗集两个简单的字。封面上，一个完美的圆从诗集两字的正中间穿过，那是一块深色的污渍。

你看见了那时的她，那时的维拉。在一天夜里，她躺在家里的蓝色沙发上，膝盖上盖着一张毯子，也许壁炉中还生着火。她将一缕头发别在耳后，伸出手，将喝了半杯的红酒杯放到了一本她已读完的书上。杯子在上面留下了印记。

你坐在厨房的桌前，大胆地将书摊在面前。你的母亲正在做晚饭，收音机里播着新闻。男孩子们在隔壁的房间，电视机也在那里。当你回到家的时候，母亲忍住没问你赚了多少钱，但她很想知道。她对你还要她亲自来问这件事感到有些生气。

“那是什么？”她问道。

“一本书。”

“我知道这是本书，是本什么书？”

“诗集。”你答道。

“诗集？”她紧闭的嘴唇强吸进一口气，发出了一种吸吮声，“什么样的诗？”

“就是诗。”

“你从哪儿找的？”

“她给我的。”

“谁？”

“那位女士，我的雇主。”

“她给你的？”

“是的。”

“她要干什么，居然给你一本书？”

“不知道。”

“你当然知道了。她给的是你，不是吗？”

她走过来拿起书，在手里翻看着。

“她叫什么名字？”

“维拉。”你说道。

“该死的维拉，维拉什么？”

“我记得是哈顿。”

“那么她是新教徒。”

“不知道。”

“只要她给你钱，她可以成为任何她想成为的人——她给你钱了吗？”

“是的，当然了。”

“多少？她给了你多少钱？”

“她下周会给我。”

“我他妈就知道。你这个蠢货，她没给你钱吧，说实话。”

“她下周会给我钱的……把书还给我。”

她带着书走进客厅，将它展示给你的哥哥们。

“看看，”她说道，“他干了一整天的活，然后她给了他一本书。”

她回到厨房，但是没打算把书还给你。她快速地翻阅着、搜索着。

“我想知道她在想什么，给这小伙子一本书？真无耻，她多大？我问你她多大？”

“我不知道。”

“我知道。她在嘲笑你，她一定笑掉了大牙。天啊，一本书。”她把书扔到桌子上，它滑过桌子的表面，越过边缘掉在地上，发出啪的一声。封皮上的污渍那面朝上，那是一个很普通的污渍，就像这本书坏了，不再特别了一样。

你的外祖母去世时，你还没出生，母亲那时还年轻，别人告诉她可以去她母亲的房子里继承一些东西。当她和她的亲兄弟们一起到达那里后，他们缓慢地在那栋庄严的房子里走动。她拿着一盆巨大的植物。一盆凤仙花，那几乎是她能拿得走的所有东西。

她的兄弟们就很机灵了，带着车来，把房子里为数不多的古董洗劫一空，连窗饰也没能幸免。东西不多，但足够装满一辆小货车，足够让你母亲多年后依然铭记于心，并且发誓自己这辈子再也不会被愚弄。

你不想你母亲看到你是如何卑躬屈膝地捡起那本书的。不想让她知道它对你是那么的重要。但你不得不弯腰，于是你那么做了。你下定了决心。

你坐下来，翻开第一页。书上的字很小，以至于用手指跟着句子指读的时候，你都能感觉到自己眯着眼睛，皱着鼻子。你看到了“爱”字，它给了你希望。书被陌生人乱扔，这对维拉来说是多么可怕的事。你感受到又是一滴泪水在灼烧着你的眼角。如果你眨一下眼，它就会汇成一大滴，滴落在桌上。你的母亲就会知道你很在乎，他们全都会知道。你站起来，走过沸腾的蒸汽和广播里传出的噩耗，走出厨房。

“老天啊，你还没放下它。”你妈妈在后面说道，“现在可不是看书的时候。该死的破书，等冬天到了，它不过就是煤块。”

你走过客厅，上了楼。那里只有厕所，你走了进去，锁上门。你瘫坐在地上，平复着呼吸。放轻松、放轻松，你告诉自己。然而你还是沦陷了。不争气的泪水流了下来，你使劲向后仰着头，直到阵阵作痛。突如其来的愤怒中，你将书扔到厕所的另一头。它那老旧的书脊立刻裂开了，书页散落下来，如雨纷飞。慢慢地、慢慢地，红色、黑色、黄色。也许你的母亲是对的，书并不适合在肉铺里切肉的男孩。