1

“这世界真是个吓人的地方。”乔·麦卡恩说道。他用指尖拈起一小撮牛肉馅，将它装进一个白色的小塑料袋中。“千真万确，”他说，“千真万确。”

你站在安德森太太的身旁，用折起来的报纸蘸着加了几汤匙醋的水清洗着肉柜的玻璃。你注意到她额头一侧的绷带边缘处，露出了青一块紫一块的淤伤。

“这些刚好一英镑多一点，安德森太太，可以吗？”

他没有等她回答，就用一根红色的带子封住塑料袋，将它放到柜台上，仿佛一个白色的气球。

当安德森太太将一些硬币递过柜台时，手有些微微颤抖。对她而言，提起这一袋肉，并腾出自己的购物袋来装它，是件费力的事。

“我希望他们能找到他们，”乔说道，“我知道他们会的，他们肯定会的。”他又说道，“去帮安德森太太开下门好吗，桑尼？”

你将湿报纸夹在腋下，跑去为她开了门。随着她离开这家肉铺，门上悬挂的小铃铛发出了一点轻微的响声，你隔着衬衫感觉到了湿透的报纸。

“听着，现在只能祝你好运了，祝你好运。”乔说道。

米克从里屋走了出来，站到了乔身边。“倒霉。”米克用一种正儿八经的腔调说道，同时把手放在他那红白色的围裙上缓缓擦拭了一番。你从来没法分辨他真的是这样想，还是在蒙你。你就是不擅长这种事。当知道乔没在看你们的时候，他向你眨了眨眼。

乔和米克安静地站在一起，肩并着肩，如同两块挡书板，沉默来得很突然，仿佛他们最后的想法很重要，他们都不想忘记。

乔个子很高，五十岁了，或是看起来像五十岁。他的脸庞是如此温和，你都没法长久盯着他看而不移开视线。

不到一英里远的地方新开了一家超市，米克从来不在乔的面前说这事儿：什么现在只有不会开车的老年人才会来肉铺买东西啦，这家店又是如何不巧地矗立在一家邮局和中餐外卖店中间，仿佛一位被抛弃的情人，没法为自己不幸的命运自圆其说。

擦干净玻璃柜台后，你走进里屋去拿刷子清扫旧木屑。米克感到有些无聊，你听到他紧跟在你身后也走了进来。他站在一面裂了缝的脏镜子前，这面镜子被用一卷生了锈的铁丝挂在水槽上方的一颗钉子上。他拔出了他的梳子，仿佛一名牛仔拔出了一把六发式左轮手枪。

“你碰没碰过，桑尼？”他问。

“什么？”

他的头发是棕色的，又稀疏又油腻，这把小小的梳子很容易就从中梳了过去。“就那个，你到底碰没碰过？”

“碰什么？”

“小妹妹。”

“什么小妹妹？”

“玉门……花心？”

“什么？”

“你聋了吗？”

“没有。”

“所以呢？”

“是的，”你说，“我当然碰过。”

“那它在哪儿？”

“什么在哪儿？”

“你不知道，是不是？告诉我，给我说说你觉得它在哪儿。”

你感到自己脸红了。

“它不在你以为的地方。”你说道。

“哪儿？你觉得我以为它在哪儿？”

他脸上的皮肤有些斑驳，青春期的时候，别人告诉他不要去抓脸，但他还是抓了。

“你不知道，你根本不知道。”他说道。

他将梳子放回裤子的后兜，屁股靠着水槽站了一会儿，接着从水槽边弹开，扯掉了自己的围裙。

“这儿，”他说，“它比你想象的还低……它在……你知道你的蛋蛋在哪儿吗？”

“知道。”

“你知道吗？”

“知道。”

“那就对了，它就在你的蛋蛋之后，屁股之前。”

当米克弯着腰向你展示的时候，乔走了进来，告诉他：“闭嘴吧你。”

米克眨了眨眼，说道：“我们会弄明白的，小子。”他走出房间，进到店面，你听到他在打招呼：“奥布莱恩太太，每次见你，你都更年轻了。”

乔看了看自己的手表，又看了看你。“你也动起来，动作麻利点。”

“对的，奥沙利文太太。”“现在这些可以吗，奥谢小姐？”“可以了，麦考密克小姐。”“够了，就像伙计说的，现在够了。”诸如此类的对话一刻不停，米克和乔的声音像背景音乐一样整天没个停歇。

你每周可以领到十镑的薪水，每天放学后需要来这里工作一小时，除了周三，那天你得把羊肺切碎拌狗粮，这会多花一小时。你已经在这里工作了一年，存了二百一十六英镑。

天光几乎已经完全消逝，通过商店的玻璃，你看见自己荧光灯下的倒影，一手拿着刷子。远处，汽车的灯光疾驰而过。

临近打烊的时候，门上的小铃铛又响了，科斯格罗夫先生跌跌撞撞地走了进来，身上散发着希金斯酒吧的琥珀香气。他喝醉了。乔一向害怕醉汉，留下米克一个人接待他。