37 陀思妥耶夫斯基的可怕恶魔（第2/2页）

我的恐惧还有自己个人的原因。因为在那时——换言之，大约在涅恰耶夫谋杀案以及《群魔》出版一百年之后——土耳其的罗伯特高等学院[2]也发生了类似的罪案。有一个革命组织（当时我的许多同学属于该组织）相信他们中有个成员是叛徒（这是由于一个聪明、魔鬼般的“英雄”的鼓动所致，而此人自己却立即消失在迷雾中）；某天夜晚，他们用粗棒猛击“叛徒”的头部，致其死亡，随后把他的尸体塞入行李箱。这些人在带着箱子乘划艇横渡博斯普鲁斯海峡时被抓获。驱使他们这么做，让他们心甘情愿走到谋杀这一步的就是这样的想法，即“最危险的敌人就是你最亲近的那个人，就是最先离开的那个人”，这也是我最先在《群魔》里读到过的内容，因此内心深处对此有着真实的感受。多年以后，我问一位朋友是否读过《群魔》，他曾经是该组织的成员，且他们不知不觉地模仿了小说的情节。事实却是，他对这小说毫无兴趣。

尽管《群魔》充满了恐惧和暴力，它却是陀思妥耶夫斯基最引人入胜、最滑稽的小说。陀思妥耶夫斯基是一位高超的讽刺家，尤其擅长表现枝节频生的场景。他在《卡拉马佐夫兄弟》里，描绘了一幅尖锐的漫画去讽刺屠格涅夫。在现实生活中，他对屠格涅夫也是爱恨交加。因为屠格涅夫让他非常恼火：这位富裕的地主，赞成虚无主义和西化主义，而且在陀思妥耶夫斯基看来，他还轻视俄国文化。从某种程度上说，陀思妥耶夫斯基正是用创作《群魔》这部小说的方式，来与《父与子》（Fathers and Sons）抗争。

不过，尽管陀思妥耶夫斯基对左翼自由主义者和西化主义者感到气恼，但内心深处却能理解他们，还不时满怀深情地谈论他们。他描写了斯捷潘·特罗菲莫维奇的下场，描写此人见到了长久以来梦想中的那种俄国农民，其笔调如此真挚，带有抒情色彩，甚至连看书过程中一直嘲笑此人虚伪的读者，都情不自禁地羡慕起他来。在某种意义上，我们可以说，陀思妥耶夫斯基从此告别了那个要么全盘接受、要么全部否定的西化革命知识分子，并从此得以在安宁中专意享受他自己的激情、错误和虚荣。

我一直认为，《群魔》这本书揭露了激进知识分子想对我们掩盖的可耻秘密。这些人远离中心，生活在欧洲边缘，与自己的西化梦想格格不入，并因自己对上帝的怀疑而饱受折磨。

[1]谢尔盖·涅恰耶夫（1847—1882），俄国无政府主义和政治恐怖主义者。因参加学生运动被沙皇政府追捕而逃亡国外，假冒根本不存在的“俄国革命委员会”的代表与俄国无政府主义领袖巴枯宁会面，和巴枯宁一起以根本不存在的“世界革命联盟”名义出版了《革命问题方法》和《革命原则》等文件。1869年8月返回俄国，在莫斯科组织了有莫斯科大学和彼得罗夫－拉祖莫夫农业经济学院大学生参加的密谋组织“人民惩治会”。“五人小组”成员、大学生伊万诺夫不愿意接受涅恰耶夫的领导和欺骗，被涅恰耶夫伙同其他人骗到一个花园，开枪将其射杀。事情败露后，涅恰耶夫立即逃往国外，其余参与暗杀的人均被捕。小说《群魔》的故事背景就取材于此。

[2]1863年建校，现更名为博斯普鲁斯海峡大学，位于伊斯坦布尔，土耳其著名大学。