34 《项狄传》序[1]：每个人都应该有一位这样的叔叔（第5/5页）

换言之，我们是否相信宏大叙述或其影子，这并不重要。因为这两者的描画都过于清晰，不能传达生活的真貌。我们的生活没有中心，没有单一的聚焦点。我们头脑里发生的事情过于混乱，使我们无法找到这种聚焦点。生活也是如此。如同特里斯特拉姆一样，我们的一生也不停地从一个主题跳向另一个主题、讲故事，以及跟从我们的幻想。不论头脑里想到什么，就跟自己说要真是那样就好了。我们总是准备着，也乐于开小差，我们的思想到处漫游。我们的故事讲到一半会停下来，插入一个笑话。这样，我们用宏大叙述不会采用的方式反映出生活的惊奇和巧合。虽然我们活在瞬间，通过斗争来保护自己，通过斗争站稳脚跟。但是，这样的时刻总会到来，也许是在我们躺在那里，垂垂将死之时，也许正如这部小说描述的情形那样，是我们等待着出生时刻的来临。那时，我们会问自己，人生意味着什么？我们的想法不会以宗教、哲学和传说所暗示的宏大形式再现出来，实际上我们的想法会反映出这本书的表现形式。

总结：生活与伟大小说中所叙述的不同，而是与你手中那本书的表现形式相似。

但是小心：生活与那本书本身并不相似，仅仅是和它的表现形式相似。因为，这本书不会让任何故事有结局，而这在事实上是不可能的。

结尾

人生没有意义，只有表现形式。

我们早已知晓这点，为什么斯特恩要写上一本六百多页的书来证明这一点？如果那就是你的问题，那么，我的回答如下：

所有伟大的小说都会让你睁开双眼，看到你已经知道却不愿接受的事物，这仅仅是因为，在此之前，还没有伟大的小说让你睁开眼睛面对它们。

[1]英国18世纪小说家劳伦斯·斯特恩（Lawrence Sterne，1713—1768）的重要作品，书的全名为《绅士特里斯特拉姆·项狄的生平和见解》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman），共分九卷，六百多页。该小说被公认为一种记录“私人历史”的文学体裁，也被称为英国第一部“实验小说”。

[2]维克多·什克洛夫斯基（1893—1984），俄国形式主义批评家。

[3]塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国文学史上最有名的文人之一，集文评家、诗人、散文家、传记作家于一身。他编纂的《英语词典》（A Dictionary of the English Language）对英语发展作出了重大贡献。

[4]罗伯特·伯顿（1577—1640），英国学者，牛津大学牧师。