14 如梦和我们

1.每天清晨，我们都一起去学校：一只眼睛看着表，另一只眼睛盯着包，盯着门，盯着路。在车里，我们经常都在做相同的事：（A）向小花园里的小狗挥挥手；（B）车要拐弯的时候前后晃动自己的身体；（C）说，“司机先生，向右转，开下山。”然后斜眼瞅着对方，哈哈大笑；（D）我们之所以笑着说，“司机先生，向右转，开下山”，是因为他其实非常清楚我们要去哪里，因为我们总是在同一个出租车站打车；（E）下车，手拉手向前走。

2.我把书包放在她的肩上，吻过她，领她走进学校。之后，我就在她身后目送她。我一直记着如梦走路的姿势，喜欢看她走进学校的样子。我也明白，她知道我在身后看着她。就是因为她知道我在看着她，我们彼此才都感到安心。首先，每天她都在进入、探索一个世界；然后，我们还有一个可以共同分享的世界。我在后面注视她，她回身望着我，于是我们的世界就前进了。但随后，她会跑开，进入我目所不及的新生活。

3.让我吹个小牛皮吧：我的女儿非常聪慧，她知道她喜欢什么。她总是执着地、不带丝毫犹豫地让我讲最动听的故事。周末早晨，她总是躺在我身边，要求她的那份礼物。因为她知道自己是谁，知道她想要什么。“这一定又是女巫了，她应当从监狱里逃出来，却不应该变瞎，变老，最后也不应该去抓小孩子！”听我讲故事，她不许我跳过她感兴趣的部分；反之，如果我还在继续讲那部分她不喜欢的故事，她也会提醒我。这就是为什么给她讲故事，就像一个孩子自己在写故事时那样，总爱边写边读。

4.和所有的亲密关系比起来，我们之间的关系更富争斗性。谁来决定：（A）看哪个电视频道；（B）什么时候睡觉；（C）做什么游戏，不做什么游戏，还有在经历长时间的政治谈判后，怎么样作决定，或是其他诸多问题、讨论、争议、美丽的阴谋、诡计、眼泪、指责、愠怒、和解，还有悔悟等一系列事情。所有这些过程，都让我们既疲惫又快乐。但最后，这些都被搁置一边，成为我们关系和友谊的历史。你们会渐渐达成共识，因为你们永远都不会放弃对方。你们会牵挂对方，即使分开，也会记得对方的气息。当她离开我的时候，我会极度怀念她秀发的味道。而我不在她身边时，她也总是喜欢闻我睡衣的气息。