35王子的故事(第3/8页)

从第五继承顺位上升到第三顺位后,他全心投注于阅读。他认为,对于一个不认为得到王位是出于偶然的王子而言,自我精进是有益无害的,而他乐观地相信阅读可以帮助他达成此一目标。他孜孜不倦地阅读书本,从中撷取“有用的思想”,希望能够以此坚持自己所执著的梦想,并在不远的将来建立一个更为幸福快乐的奥斯曼帝国,实现这些思想;不仅这样,他也希望能够借此保持心智健全,为此他离开了位于博斯普鲁斯海岸边的宅邸,抛妻弃子,挥别过往的习惯和物品,甩掉所有能让他想起过往愚蠢幼稚生活的事物,然后他搬到狩猎小屋来,在这里度过接下来的二十二年又三个月。这栋狩猎小屋坐落在山坡上,一百多年后,此地将被覆盖在马路下,铺上街车轨道,树立起一栋栋黑暗吓人、受各种西方风格影响的公寓大楼,以及男女学校校舍、一座警察局、一座清真寺、一家服饰店、花店、地毯店及洗衣店。小屋四周是高高的围墙,一方面让苏丹方便监视他危险的弟弟,另一方面保护王子不受外界的纷扰,而越过高墙所看见的高大栗树和梧桐树,一个世纪后将会被黑色的电话缆线缠满枝叶,被裸女杂志钉满树干。小屋里惟一可闻的声响,除了多年后依然流连不去的乌鸦群的尖叫声外,只有军队演习的噪音,以及遇到风从陆地吹往海洋的天气里,从对面山坡的兵营传来的音乐。待在小屋的最初六年是他一生中最快乐的时光,这句话王子讲过了不下千遍。

“因为那段时间,我纯粹专注于阅读。”王子常常说,“我只梦想我所读到的种种。这六年来,我的生命中只有那些作家的思想和话语。”接着他又补充,“不过,整整六年来,我丝毫没有办法做我自己。我不是我,而或许那就是我得以快乐的原因。问题是,一个苏丹快不快乐并不重要,重要的是做他自己!”每次他回忆起那六年的快乐时光,口气里总带着痛苦与渴望。接着他会再次重复一句书记员已经写过上千遍的话:“每个人,不单单是苏丹,最重要的都是要做他自己。”

王子曾经口述道,在那六年即将结束的某一天傍晚,他清楚地顿悟了他所谓一生的发现及目标。“某个快乐的晚上,我正一如往常地幻想自己登上了奥斯曼王位,对着某个试图干预国家事务的笨蛋破口大骂。正当我想像自己‘就如伏尔泰所言’地斥责那个笨蛋时,我僵住了,惊觉自己陷入窘境。仿佛我幻想的第三十五位奥斯曼苏丹并不是我,而是伏尔泰;仿佛那不是我,而是一个扮演伏尔泰的人。剎那间,我才了解到,若一个苏丹不是自己而是别人,会是如何的恐怖——一个苏丹,握有千万人的性命,掌控数不清的事务,统理一片在地图上似无边际的国土。”

日后王子还会拿其他的故事来解释这顿悟的剎那,但书记深知,在灵光乍闪的一刻后,接下来的总是同样的两难:一个能决定千万人生死的苏丹,在脑海中思忖着别人的词句,这是正确的吗?一个未来将统治世界上最伟大帝国的王子,是否应该纯粹依照自己的意志行事?一个人若满脑子萦绕着别人的思想,如同噩梦般挥之不去,那么他可以算是个苏丹吗?或者,只是个影子?

“等我想通我必须不做别人而做自己,不是影子而是真正的苏丹时,我才了解到我应该甩脱所有的书本,不仅是这六年间所读的,而是一辈子读过的。”王子说着说着准备开始叙述接下来十年生活的种种,“倘若我想成为自己而非别人,那么我就必须抛弃所有的书籍、所有的作家、所有的故事及所有的声音。这花了我十年工夫。”

于是,王子开始向书记口述,他是如何一本本摆脱那些曾经影响过自己的书籍。书记写下王子在小屋里烧毁了伏尔泰全集,因为读了越多他的作品,王子便越发感觉自己是个有智慧、无神论、诙谐且机智过人的法国人,而不是自己。书记继续写道,接下来小屋里清空了叔本华的作品,因为它们让王子变成一个随时随地、日以继夜会去思索自己的意志的人,而这位悲观的人物,这位德国哲学家,绝不可能是有朝一日要登上奥斯曼王位的王子。当初花费大笔金钱购得的卢梭全集,也被扔出了小屋,撕成了碎片,因为它们把王子变成了一个赤裸裸面对自己的野蛮人。“我把法国思想家全烧了——认为世界是理性之地的戴尔图、迪帕赛、莫瑞里,以及持相反意见的布里修特——因为阅读他们的过程中,我看不见自己身为未来的苏丹,而是一个讥诮好辩的教授,总是企图驳斥前辈思想家的荒谬观察。”王子经常这么说。他烧掉了《一千零一夜》,因为书中那些微服出巡的苏丹,不再适合现今的时代,不再适合王子未来要扮演的角色。他把《麦克白》也烧了,原因在于每次读这本书,都让他觉得自己是个软弱的懦夫,不在乎为了争夺王位而血染双手,更糟的是,他不仅不引以为耻,甚至从中获得一种充满诗意的自豪感。他把鲁米的《玛斯那维》丢出小屋外,因为每当他阅读这本书乱无章法的内容,被其中的故事给混淆时,他就变成了某个苦行圣人,乐观地相信生命的本质便是杂乱无章。“我烧了谢伊·加里波,因为每次读他,我就会变成一个忧伤情人。”王子解释道,“我把波特佛里欧也烧了,因为阅读他的作品,会让我以为自己是一个想要成为东方人的西方人。伊本·佐哈尼也被我烧了,因为他会让我以为自己是一个想要成为西方人的东方人。我不想要是东方人也不想要是西方人,我不想要执迷,也不想要疯狂,不想勇于冒险,也不想当哪本书中的人物。”最后,为了总结以上的叙述,王子会再度执著地说出那一组叠句,那书记在六年间数不清的笔记中写过无数次的话语:“我想只做自己。我想只做自己。我想只做自己。”