第四章

伯雍三人在秀卿屋里，又坐了一点多钟，好在秀卿没有住客，还不至妨碍她的营业。外面有落灯时候，他们才回去，秀卿也不留，只说明天见吧。伯雍和子玖、凤兮，回到报馆。子玖非常羡慕伯雍，说：“我逛了十几年，也没遇见这样一个人，你是哪里长了爱人肉，为何教秀卿这样倾倒呢？”伯雍说：“我也不知。或者她过于矫情，未必是自然发动的。天下的人，因为环境的刺激，成了一种矫情性质的很多。妓女生活，更是容易受刺激。秀卿不是孩子，自然免不了神经质的作用。”子玖说：“话虽如此，究竟你得了便宜。”伯雍说：“有什么便宜可得，无故又给我添烦恼，我很怨你们呢。不如听听戏，看看白牡丹。如今凭空添了一个秀卿，人有几个心，还够用的吗？”子玖说：“若照你这样用心，真应了秀卿的话，不久便得劳病了。”三人一笑而罢，各自归寝。

伯雍于衾枕上，不免又把秀卿的性格，研究一番。次日起床，一看报，热闹了，关于白牡丹的记载，有好几条，都是前天古越少年诸人作的诗文，求子玖在报上发表的。从此他们成了一个团体，加入的人日多一日，不过多是无聊的文人，可是于白牡丹未尝无补。不第105声价慢慢高了，戏份也长了许多，世家大族的堂会，也有了牡丹的戏目。伯雍乐得跟大家玩一玩，还可以把这寂寞生涯，提得有点兴趣。不过他的习惯，渐渐坏了，每天睡得晚，起得更晚。除了办稿子，不是听戏，便是到牡丹家里去。有时独自一个，也跑到秀卿那里，皆因他委实不能忘了她，所以时不常地要去。秀卿待他，只和至契的朋友一样，他二人差不多把形迹忘了，秀卿忘了伯雍是个嫖客，伯雍也忘了秀卿是个妓女。在伯雍这样清苦的生活中，仿佛有秀卿有白牡丹两个所在，大足以减轻他精神上的痛苦。他到白牡丹家里去，是图个排遣。到秀卿那里去，是图寄顿他一日的疲劳。可是他的收入，每月不过五十元，这是白歆仁顾念他是老同学，特别规定的一笔优越的薪金，还不教跟别人说，以示特别优待。但是他除了赡家，每月也就无多钱了。除了他在霉湿的房子里，埋头作文章，一步也别行动，把精神和皮肉全都卖给报馆，或者能把五十元全省下。但是一个活人，有自由有人格有思想的活人，怎能为五十元钱便把精神皮肉全卖在一间霉湿的屋子里呢？可是不肯全卖了，钱究竟不够用的，洗澡、理发、坐车、娱乐，都是有人格的人应当享受的，用自己的劳力，除了生活上必需的，这些费用也应当换得出来，可是日来伯雍很困难，他又不能跟别人那样有天无日地胡来，他的收入先得往家里寄，所以他手内余钱总不能维持合他身份的生活。他也不是有什么奢望，并不想分外的虚荣，不过既在社会上替人家卖脑筋，也得有相当的报酬，虽然不必照做官的和银行大老板发财那样容易，多少也须维持得了生活。若并生活维持不了，天天忍着极大苦痛，那人生的意义，也就没法说了。

他没法子，只得找歆仁去商量。晚饭以后，歆仁到馆里来了，他鼓着勇气来到后院。只见歆仁衔着雪茄，在一把安乐椅上不知想什么呢，见伯雍进来，连忙让座，伯雍随便在一把椅子上和歆仁对面坐下。歆仁说：“这两天的报，很热闹了。他们真捧白牡丹。究竟好不好？”伯雍说：“孩子还不错。”歆仁说：“若真好，我多怎唱堂会戏时，也叫他去。”伯雍说：“那不一句话，你家里多怎有事，我们大家奉送牡丹一出戏。”歆仁说：“日子还早呢！反正今年我准唱堂会戏。”既而他又笑着向伯雍说：“听说你跟秀卿很熟了。当初本打算拿她和你取个笑，不想倒给你们做了媒，真是出人意料以外。”伯雍说：“我就知你们不怀好意。我虽然到她那里去过几荡，离热字太远，再说这是什么事，还不是我能做的。我今天要跟你商量一件事。”歆仁见伯雍要跟他商量事，立刻改了一个面目，惊骇着问道：“什么事呢？”伯雍说：“子为我之鲍叔106，还不知道吗？简快跟你说，你给我这五十块钱，不够我用的。你还得给我想法子，不然我要另找吃饭地方，不能帮我的老朋友了。”歆仁见说，连连地皱眉，说：“这五十元，在本社就很为难了，你教我给你想什么法子呢？”伯雍说：“你不给我想法子，那末107我自己就得想法子了。”歆仁说：“你先别着急，若教我由本社给你想法子，委实办不了。好在前天有个机会。他们跟我说，我倒忘了。你知道北京教育公所呀，他们多少跟我有点关系，近来他们要办一部杂志，求我物色一个编辑人。如今你既这样困难，我便荐了你，可是我的事，你也不许耽误的，两个地方合起来，你可以收入百元以上。这事若是成了，我知道秀卿也念我的好处。”说罢笑了一阵。