藏在石块下的动物

——谈《幸福触手可及》

对于一个曾经做过大量翻译也写过不少评论的人而言,年近不惑时居然开始写小说,简直像是一种惩罚。你不是一向站在岸边评点水里的各种泳姿吗?世界级健将游到终点上岸,你不是经常会跟他们同行一段,用中文替他们的成果代言,并且,多少也在那迷人的光环边站过一站?现在好了,你自己跳下水,前不着村后不着店,水里的环境比你想象的更严酷,你扑腾的姿势比你以前批评过的别人的更难看。这不是自作自受,又是什么?

但我终究还是跳了下去。我不知道我能坚持多久。我也没有做好足够的思想准备,承受虚构的代价——比如被更多的人识破我的眼高手低。然而,人类的虚构冲动可能从原始社会就开始了,在有些人身上会显得特别强烈一些。人到中年,我才确定我也属于这类人。而在此之前,我的成长史,一直都伴随着对这种冲动的压抑。

扯远了,回到这个短篇:《幸福触手可及》。虽然此前也写过一些小故事,但这篇无论是篇幅还是叙事的方式,都离文学刊物的要求更近一点。我没有给自己预设太高的起点,只是想从我最熟悉的城市生活写起,写那些平静表面下的暗流。我不喜欢彻底摒弃故事的根基——戏剧化,但又想极力避免小说成为流水线上的情节剧。我想让读者在人物身上找得到自己的影子,又不希望这些“他们”成为“我们”的素描像。我希望这个故事能用最亲切的、现实主义的姿态接近读者,却又希望在文本行进的过程中,能自然绽放出几个具有超现实意味的火花……对于大师,这些限定条件多半是最好的催化剂,而我这样初次下水的新手就很有可能被逼出一套“四不像”的泳姿来——至少,呛几口水是一定的。这一篇完稿于去年,我今天再读,其中时时显露的稚拙痕迹已经让我坐立不安。

好在,我还在写。好在,后一篇永远存在超过前一篇的可能。我常常用我最喜欢的女作家玛格丽特·阿特伍德的文学理念来鼓励我自己,希望有一天,我的虚构作品能离这样的境界近一些,再近一些:

“若将文学比为藏在石块下面的动物,则诗所表达的,便是人们观赏完这些动物之后再把石块搁上去的那份儿心态和情调;而小说刻画的,则更像是人与动物之间在特定场合下的矛盾:人用小棍子去捅它们,那些处境危险的可怜虫,或奋力自卫,或束手待毙……任何作家都晓得,作者是完全听凭作品选择的,而他们自己却根本无法选择作品。倘若石块下面根本就没有蝾螈,而作者偏要想象它有,那就会失去任何意义。”