42（第2/3页）

“有情况吗？”比尔问。

“地面通信线路在0350时出了些问题，”洛佩兹中尉说，“古斯去处理了。0420时执行了准备程序。0510时执行了发射程序。0535时特里在南6段发现有东西撞到了铁丝网里，已经去检查了。”

“又是兔子吧？”比尔问。

“压力感应器故障。你还清醒吗，汤姆？”

“没事。”沃尔特斯说，露齿一笑。

“交接完毕。”洛佩兹中尉说，然后就同米勒中尉离开了。

比尔和沃尔特斯关上身后的两个气闸门，进入长而窄的导弹控制室。

在北面和西面墙上的控制台前，是一排可以在轨道上移动的操作椅。两人坐进蓝色的厚坐垫操作椅里，系上安全带。他们高效地检查头五份清单上的项目，不时通过头盔上的话筒同指挥中心其他部分的人交谈。0743时，沃伦空军基地进行了指令链测试。比尔中尉处理是十二信道的应答。电话放回蓝色盒子里后，比尔转头看向沃尔特斯中尉：“你真的没问题吗，汤姆？”

“我头痛。”沃尔特斯说。

“那边的医疗包里有阿司匹林。”

“等会儿再说。”沃尔特斯说。

1156时，就在比尔取出保温杯准备吃饭的时候，沃伦空军基地发来了执行准备程序的命令。1158时，比尔和沃尔特斯打开了二号控制台下的红色保险柜，取出钥匙，激活了导弹发射程序。1210.30时，导弹发射程序执行完毕，只是没有真的给十六枚导弹装上一百二十个核弹头。沃伦空军基地表扬他们“干得好”。比尔开始执行两分钟的解除戒备程序的时候，沃尔特斯解开安全带，从控制台前走开了。

“汤姆，你在干什么？”比尔说。

“我头痛。”沃尔特斯说。他面色苍白，目光迟钝。比尔伸手去拿架子上的医疗包，架子上还放着他的保温杯。“这儿应该有些药效更强的阿纳辛——”

沃尔特斯中尉取出点45口径自动手枪，击中了比尔中尉的后脑。他刻意让弹道朝下且偏向外侧，以免射穿后的子弹打中控制台。子弹没有射穿。比尔痉挛了一下，软绵绵的身躯就向前倒下，但又被安全带绷住了。流体静压导致鲜血从眼睛、耳朵、鼻子和嘴巴里涌出来。被击中几秒钟后，两个黄色内部通信灯开始闪烁，指示器显示外气闸门正在打开。

沃尔特斯不慌不忙地走到内气闸门旁，朝电子锁盒开了两枪。他返回比尔的控制台，按下了开关，让独立构造的导弹控制室靠储量百分百的备用氧气供氧。然后沃尔特斯返回自己的椅子，研究了几分钟操作手册。

厚重的钢门外传来疯狂的敲打声，沃尔特斯站起身，走了七步，来到比尔的座位上，从死人的口袋里拿出长长的点火钥匙，插入合适的面板中。他按下了五个按钮，给导弹装上了弹头。然后在自己的控制台上进行了相同的操作，插入了自己的钥匙。

沃尔特斯中尉打开了内部通信开关。“……你他妈的在干什么，中尉？”说话的是沃伦空军基地指挥中心的安德森少校，“你知道得两个人同时使用钥匙才行。现在给我马上打开门！”

沃尔特斯关闭了内部通信器，回头看见数字钟上的时间仅剩九十秒，并且仍在减少。根据操作手册，发射井上巨大的水泥顶盖炸药此时应该正在装填，准备将草地上直径四分之一英里、重达一百一十吨的发射井顶盖炸开，暴露出光滑的钢制坑洞，以及“民兵”导弹的圆锥状头部。点火前六十秒，每一个工作站都会鸣响警告汽笛，据说这是为了警告正在从事维修和检查工作的人员，但事实上，这些尖叫只会吓走兔子、附近的牛，还有开着皮卡偶尔经过的牧场主。“民兵”导弹使用的是固体燃料，等待着电子点火器将其点燃。目标指令、制导程序、陀螺仪、电子辅助设备在发射程序的演习阶段都已经启动。点火前三十秒，电脑会中止程序，等待双钥匙发射激活信号。没有这两把钥匙的同时转动，中止就会永远持续下去。

沃尔特斯回头去看比尔的控制台。两把钥匙相距十六英尺，必须在一秒的误差内同时转动。空军做了精心设计，确保一个人无法在激活了自己的钥匙之后，再在一秒内跑到另一把钥匙前。

汤姆·沃尔特斯的嘴角抽搐起来。他走到贝尔的控制台前，将载着尸体的椅子沿着轨道滑走，从自己口袋中抽出一支勺子和两根线。勺子是晚餐用的普通类型，是从沃伦空军基地混乱的物品中偷走的。沃尔特斯将勺子头部绑在钥匙尾部，将勺子尾部向下倾斜适当的角度，然后将长绳子绑在勺子尾部。他走到自己的控制台前，将绳子拉紧，等待倒计时显示还剩三十秒，然后转动自己的钥匙，同时猛拉绳子。勺子带动比尔的钥匙转动。