译后记

一九七〇年十一月二十五日,三岛完成“丰饶之海”第四卷《天人五衰》的写作,翌日一早,他把书稿亲手交给出版社编辑,便径自前往自卫队市谷驻屯地,占领总监室,扣留总监作为人质,发表演说,号召自卫队起义,事败切腹自杀。

这个期间写作的《天人五衰》,陆续连载于《新潮》杂志一九七〇年七月号至一九七一年一月号,于当年二月由新潮社出版单行本。

这一卷叙述已到垂暮之年的本多繁邦,收少年安永透为养子,备受透的折磨凌辱,身心交瘁,于人生终极之日,赴月修寺探问绫仓聪子。不想这位老尼早已将俗世忘却尽净,视本多为陌路,更不知昔日恋人松枝清显为何人。小说结尾,场面寂寥,笔墨玄奥,一切皆归于“空无”之中。

“丰饶之海”四部曲是三岛由纪夫规模宏大、跨越时空的全景式作品。自日俄战争起始,至日本经济高度成长时期结束。四部曲惟一贯穿始终的重要人物之一本多繁邦,在第一卷开头登场时是风华正茂的十八岁青年,到第四卷结尾前往月修寺拜访聪子,已经是八十一岁的耄耋老翁了。六十余年,白云苍狗,瞬息即逝,小说究竟为我们留下了怎样的思考?

作者在第一卷《春雪》末尾作注曰:“丰饶之海”出典于《浜松中纳言物语》,是描写梦和转生的故事。《浜松中纳言物语》成书于一〇四五至一〇六八年间,相当于北宋仁宗、英宗和神宗时代,作者菅原孝标女(Sugawarano Takasueno Musume)。这是一部以中日两国为舞台的描写梦与转生的幻想故事,凡六卷,首卷已佚。大致内容如下:

主人公中纳言和继父左大将之女大君婚后不如意,梦见亡父转生为唐第三皇子,遂入唐寻父,找到皇子,并同绝代佳人之皇后产生恋情,私生一子。这位皇后本为唐朝使节同上野宫之女姬君所生,亦即中纳言生母的转世。三年后,中纳言携子秘密返回日本,唐后托中纳言带信,述说思乡恋母之情。其时姬君已再嫁,并生下一女吉野姬。中纳言归国后赴吉野山探访如今出家为尼的唐后之母。姬君临终前将吉野姬托付中纳言照看,不料吉野姬被好色的式部卿即中纳言之妻大君的妹夫所骗,裹挟到清水寺,蓄一子。中纳言不久梦见唐皇子母后投胎于吉野姬腹中,同时得知唐后果然仙逝,正与梦境暗合。整部书迷离惝恍,富于传奇和浪漫色彩。

“丰饶之海”四卷,每卷以一位主要人物为轴心,通过三颗黑痣次第连接,围绕“轮回转生”这一主题演绎故事,并以本多繁邦一人贯穿始终。内容千头万绪,场面宏阔壮丽。既放得开,又收得紧。浑然一体,妙趣环生。此种结构,实非大手笔所不能为也。故而,川端康成称赞“丰饶之海”四部曲是“自《源氏物语》以来日本小说的名作”(参见《三岛由纪夫》,《川端康成全集》29卷617页,新潮社1982年版)。他在另一篇文章中进一步指出:

我通读了“丰饶之海”的第一卷《春雪》和第二卷《奔马》,被这一奇迹打动,感到惊喜。完成这部纵贯古今之名著、无与伦比之杰作的三岛君和我是同时代人,我为这种幸福而衷心祝贺。

啊,太好啦,真是太好啦!这部作品通达西洋古典之骨脉,也是空前未有的深刻的日本式作品。日语文体之精美达于极致,三岛君绚烂的才能,在这部作品中几乎纯粹升华到一种危险的激情。这部新的抒写命运的典范之作,将超越国家、时代和评价而永生。(参见《三岛由纪夫〈丰饶之海〉》,同上,34卷272页)

四卷书四个主人公,清显为恋情所困扰,勋为使命所纠结,金茜(月光公主)为爱欲所迷惑,透为自尊而走入邪恶。归根结底,这是一部从深层意义上开掘人生、解剖人性的“大河系列小说”。

“丰饶”意味着什么?这里的“丰饶”其实暗喻着“不毛”或“荒凉”。“丰饶之海”就是人性的“荒凉之海”、“终末之海”。联想二十世纪六十年代,日本正处于经济高度成长时期,可谓“丰饶的时代”,抑或作者早已从此种“丰饶”中嗅出腐臭的气味,并以天才之笔诉诸文字,借此启迪世人,亦未可知。

“丰饶之海”四卷书起译于二〇一一年七月,至今年十一月完成,历经两年半时间。其间还穿插了部分其他译作。如此鸿篇巨制,为保持整部译作一贯到底,避免各卷之间细节上的矛盾和文字的差异,在翻译过程中不得不时时“瞻前顾后,正其终始”,使之保有一气呵成之感。但鉴于内容与事件纷纭繁复,在择词组句、构筑译文过程中,疏漏之处依然难免,期待读者朋友继续批评指教。