三十六

——御殿场二冈半夜零点,本多熄灭客厅的炉火,顺便张着伞来到阳台上。

阳台前边的游泳池已经初具规模,雨点敲打着粗糙的混凝土表面。距离完工还很早,池里还没有安装扶梯。渗进雨水的混凝土表面,映着阳台的灯光,泛着膏药般黯淡的底色。剩下游泳池的工程,只好从东京请人来承担,因此还要耽搁些时日。

池底排水不畅,即便在夜里也能看得清楚,回东京后,要提请他们注意。雨点落进池底,聚成水洼,反弹着雨水,哗哗的水声可怜见地捕捉着阳台上远远射过来的灯影。院子西端的溪谷升起的夜雾,白茫茫笼罩着半个草坪。异常寒冷。

没有建成的游泳池越来越像巨大的墓穴,不论投入多少人骨依然绰绰有余。不是越来越像,而是一开始就这样。一根根骨头投向池底,溅起一片水花,然后归于平静。火烤一般干枯的骨头,眼看着吸足水分,光洁闪亮地膨胀起来。以往,本多这个岁数该是建寿陵的时候了,却煞有介事地要建什么游泳池。满登登一池子清水,浮泛着一副衰老的肉体,这是多么残酷的试验。本多本来就爱恶作剧,有个花钱找罪受的习惯。青青池水映着箱根的群山和夏天的云彩,将为他衰老的躯体增添多大的光彩啊!不说别的,到了夏季,光是就近看着金茜的裸体,让她知道这座游泳池专门为她而建,金茜该是一脸怎样的表情啊!

本多回到房间关门时,撑着伞仰望楼上的灯光。四扇窗户都亮着灯。书斋的灯是关着的,所以四扇窗户的灯光都是连接书斋的两间客室发出的。书斋隔壁住着金茜,再下边的房间住着克己……

伞面上滑落下来的雨滴似乎穿过裤子渗入膝关节。他想象着,在夜的寒冷中,周身的关节悄悄遍开着痛苦的小红花,那花就像小轮的曼珠沙华。梵语称作天上之花。年轻时老老实实躲在肌肉里小心翼翼发挥作用的骨头,渐渐高声宣示自己的存在,歌唱,倾诉不满,窥视机会,企图脱离肌肉凝固的黑暗跑到外面,效法沐浴阳光的绿叶、山石和树木,梦想获得和这些物象同等的资格,永远置身于阳光之中。它恐怕知道那一天已经不远了。……

本多看到楼上的灯光,想到正在脱衣服的金茜,骤然心头热辣辣的。是骨头带有的热吗?是关节的红花引起的花粉热吗?本多立即关好门,熄灭客厅的电灯,蹑手蹑脚上了楼。他首先打开眼前的卧室的门,以便能悄无声息地进入书斋。他摸黑走到那只书架跟前,颤抖着手一册一册抽掉厚厚的西洋书,终于将眼睛贴到书架后头的墙洞上了。

金茜哼着小曲走入那团朦胧的浑圆的灯光。这可是盼望已久的瞬间啊!那心情宛若夏日薄暮暝暝中期盼着葫芦花开。又如一把折扇正要彻底打开,张开的扇面次第展露出艳丽的绘画。本多在这里最想一见的是这个世界上谁也未曾见到过的金茜,尽管他一旦见了,就已经不存在“谁也没有见过”这个条件了。然而,绝对没人见过和虽然被人见过但没有觉察,这两者看起来相似而实际上完全是两码事。……

——金茜被带到这儿,发现宴会只是个幌子,但她却能淡然处之,实在令人不解。

自从回到别墅,虽说对方是个异国少女,但究竟应该如何对待她,着实叫本多大伤了一番脑筋。克己在这种场合为了做个好孩子,一切只好推给本多去应付。不过,也无需多说话。本多点燃了壁炉,劝金茜喝茶,她露出这个世界上最幸福的微笑,什么也没有问。或许她自己以为听错了日语吧。在异国受人家招待,也常常会产生误解,互相不太协调。这回金茜到日本来同本多再会的当儿,带来日本大使的一封信。大使知道本多同泰国宫廷有缘,专门写了介绍信,请本多尽量使用日语接待金茜,以便帮助公主提高日语水平。

见到满脸平静的金茜,本多立即涌起一种哀怜之情。身处异国他乡,脉脉温情,卷裹于遥远的肉的阴谋之中。眼下,炉火映照着她那褐色的半个面孔,团缩着身子,紧挨着壁炉,头发几乎就要烤焦了。她脸上不断露出微笑,两排美丽的白牙闪闪发光,一副楚楚可怜的神色。

“你父亲来日本时,一到冬天,他就直喊冷,好可怜呢。他一心盼望夏天。你也一样吗?”

“是的。太冷了,我不喜欢。”

“哎呀,这冷是临时的,再过两个月,日本的夏天就到啦。这里同曼谷差不多。……看到你这么冷,就想起你父亲,也想起我的青年时代。”

本多说着,走过去将烟灰弹到壁炉里,从上面偷看一眼金茜的膝头。于是,张开的双膝像合欢叶儿一样敏感地闭合了。