远方的女人

阿丽娜·雷耶斯的日记

一月十二日

昨天晚上又是这样。我厌倦了手镯、空谈、粉红香槟和雷纳多·维涅斯的脸。哦!那张脸,像一只咿咿呀呀的海豹,一张穷途末路的道林·格雷画像。薄荷糖的味道、布吉舞、哈欠连天筋疲力尽的母亲(她跳完舞回家睡觉,筋疲力尽,昏昏欲睡,迟钝痴呆,和平日的她迥然不同),我睡了。

开着灯、吵吵嚷嚷、妹妹衣服脱了一半,喋喋不休地通报时事新闻,诺拉说在这种环境里她一样睡得着。真幸福!告别白天的走动和喧闹,我关上灯,停下手,脱衣服。我想睡觉,我是一口轰鸣的钟、一阵浪、一根把小狗拴在女贞树上,而它整夜想从中摆脱的链子。现在,我躺下睡觉……我要背诗,或者想有a的单词,有a和e的,有五个元音的,有四个元音的。两个元音一个辅音的(ala,ola),三个辅音一个元音的(tras,gris),然后又回头背诗;月亮穿着晚香玉的裙撑来到锻炉旁,小男孩看着它,小男孩盯着它看。三个元音三个辅音交替出现,cábala,laguna,animal;Ulises,ráfaga,reposo.

时间就这样过去:四个、三个、两个,再后来是回文。简单一点的:salta Lenín el atlas,和amigo,no gima。复杂优美一点的:Átale,demoníaco Caín,o me delata,和Anás usó tu auto,Susana。要么就玩有趣的拆拼词:Salvador Dalí,Avida Dollars,和Alina Reyes,es la reina y…后面这句真美,因为它没说完,它意犹未尽。因为王后和……

不,太可怕了。可怕的是句意指向并非王后的人,指向晚上我会再次痛恨的人。那个叫阿丽娜·雷耶斯的人,她不是拆拼词游戏中的王后,她也许是任何人:布达佩斯的乞丐,胡胡伊家境贫寒的学生,克萨尔特南戈的女佣。她在任何遥远的地方,她不是王后。可她的确叫阿丽娜·雷耶斯。所以,昨天晚上又是这样,我感觉到她,我恨她。

一月二十日

有时候,我知道她冷,她在受苦,有人打她。我只能恨她入骨,痛恨把她打倒在地的那些手,也痛恨她,更痛恨她,因为有人打她,因为有人打她,她就是我。唉!我睡觉、裁剪衣服、接待妈妈、给雷古莱斯夫人或里瓦斯家的男孩倒茶时没那么绝望。于是,我不那么在意了,不过是我和我之间个人的事。她的不幸,我愈发地感同身受。她在千里之外,孤身一人,可我的感觉是如此真切。让她受苦吧,让她冻着吧。我在这儿忍着,相信能帮到她一点儿。好比为尚未负伤的士兵包扎绷带,提前帮他缓解伤痛,也是一件愉快的事。

让她受苦吧。我亲了亲雷古莱斯夫人,给里瓦斯家的男孩倒了杯茶。我闭口不言,内心默默忍受。我对自己说:“我正走过一座结冰的桥,鞋破了,雪往里渗。”我并非什么也感受不到。我只知道确实如此。就在里瓦斯家的男孩接过我给他倒的茶,摆出完美傻冒表情的这一刻(不过,我不知道是否正好是这一刻),我在某地走过一座桥。我忍得很好,置身于这群毫无意义的人中间,我孤独,我没那么绝望。诺拉昨晚傻瓜似的问我:“你怎么了?”是她怎么了,远方的我怎么了。我坐在钢琴前,诺拉准备演唱福雷时,她一定遇到了可怕的事,有人打她,或是她病了。路易斯·玛利亚把肘撑在三角钢琴的末端,琴盖开着,我无比幸福地看着他,他小狗似的脸也高兴地看着我,希望听见琶音。我们俩近在咫尺,彼此相爱。如果我正在和路易斯·玛利亚跳舞,正在吻他,或正在他身边,却在此时感受到她的最新情况,那会更糟。因为那个我,远方的我,并不招人喜欢,那是我不招人喜欢的一部分。路易斯·玛利亚和我跳舞,他的手扶着我的腰,像正午的热气、浓浓的橙味、细竹的清香那样一点点往上挪。与此同时,有人打她,我觉得挨打的是我,雪渗进我的鞋子,我怎能不心碎!我受不了,非得跟路易斯·玛利亚说自己不舒服。湿,雪天的湿。我感觉不到雪,雪正渗进我的鞋子。

一月二十五日

当然,诺拉来看我了。于是,有了下面这一幕。“亲爱的,我最后一次求你替我钢琴伴奏。上次我们可出了大丑。”我怎么会知道出了大丑?我尽可能地给她伴奏,我记得悄悄地听她唱。您的灵魂是精心挑选的风景……我看见自己的手在键盘上,似乎弹得挺好,老老实实地替诺拉伴奏。路易斯·玛利亚也在看我的手,可怜的路易斯·玛利亚,我觉得他看我的手,是因为他不敢看我的脸。我看上去一定很怪。

可怜的小诺拉,请别人给她伴奏吧。(这越来越像是一种惩罚。如今,只有自己临近幸福或正当幸福时,才会感受到远方的我。当诺拉唱起福雷,我会感受到远方的我,我只会恨她。)