收获（1997—1998）（第3/8页）

“但我还是看不出你怎样才能靠这些渡过难关。”

我不知道自己原本对他抱有怎样的期待，但就算他说一句“我相信你”，对我也是一种宽慰。姐姐这副样子，看来是帮不上我了。她的日子也不好过，有时候靠给人做模特赚点钱，有时候教吉他，还去广告公司打过几个月零工。

“反正你也不在乎。”我小声说。

马蒂叹了口气说：“我不想干涉你的生活，但我真觉得你不该放弃学业。”

“我讨厌上学，”我说，“念过几天书才是我最后悔的事情。”

“但至少那样更有保障。我知道万事开头难，但你必须坚持下来，说不定时间长了你就喜欢了。”

“拜托，你怎么知道我喜欢什么？你根本就不了解我，别老是装出一副父亲的样子。”

我气呼呼地夺过照片。这些年来，类似的对话在我跟马蒂之间重复了太多次，每次我都表现得像一个叛逆的少年。当然，有一部分原因是马蒂也不想让我扮演其他角色。

这天晚上，我辗转反侧，难以入睡。一轮满月挂在天空，就像夜的舷窗。我看了一会儿，起身走到姐姐的房门前，敲了敲门。丽兹穿着睡衣开了门。她的床上放着一本破旧的儿童书，显然是她刚刚找出来的。此外，还有一袋果味橡皮糖。

“你还在生气吗？”她边吃边说，“别把之前的事情放在心上。马蒂真是越来越像爸爸了。他跟爸爸一样挑剔，却不是人生的输家。他更像是爸爸功成名就时的样子。”

我点点头。但她说父亲是失败者，还是深深地刺痛了我。

“艺术馆的展览有戏吗？”

我摇摇头。

“尤勒斯，我能问个问题吗？”丽兹像母亲般慈爱地看了我一眼，“你试着做摄影师有三年了吧？你做这一切都是为了他吗？你是不是觉得问心有愧？”

我清晰地记得，这个问题在我心中引起了深深的不安，我回话的音量也大得有些过分。

“我为什么会问心有愧？我又不欠爸爸什么。我知道他走之前我一直没动过相机，这让他很失望，但这件事情我们早就说开了。”

“我不想让你……”

“我拍照不是为了爸爸，而是出于兴趣。你现在的口气跟马蒂差不了多少。”

我激动地扭过头去。墙上的相框里挂着一幅画，画里有一个长着鹰翅膀的男人，正朝着远处依稀可见的城堡飞去。画的下方歪歪扭扭地写着几行字：他要解救被关在黑暗之塔里的公主……这幅画竟然还在！那是丽兹在父母去世几个星期后画的。当时，我们待在奶奶这儿，心里还幻想着父母随时可能进门，澄清这个天大的误会。为了让马蒂和我振作起来，丽兹想出了一个游戏：梦想编辑部。她负责扮演主编和插画师，我们三人一道想出了一些荒诞而美好的梦，把它们画成画，并在下方配上文字。后来，我们把那些画烧成了灰烬。按照丽兹的说法，焚烧图画所产生的烟雾会被别人吸入，他们晚上就会梦到我们想出来的梦。

“要是我们在蒙彼利埃长大会怎样？”我问丽兹，“我常常想，你要是个典型的法国人会怎样。我觉得这很适合你，说不定你就在这儿上完高中，去念大学了。”

“学什么呢？”

“肯定是跟艺术相关的，可能是绘画吧，或者文学。或者像妈妈一样，成为一名老师，这也是有可能的。”

丽兹盯着我，轻声说：“接着说。”

“哎呀，说不定你走到哪儿都会捧着一本书，你会爱上读书和画画。要是妈妈还活着，说不定能给你出出主意，经常跟你通个电话。高中毕业后，你会去巴黎上大学。你有不少追求者，但你的心里只有中学时的恋人，那家伙大概叫让或者塞巴斯蒂安之类的，你们已经在一起好几年了。他是你的初恋。但他要去国外上学，所以你俩暂时分手了。你虽然很伤心，但那是一种美好的伤感，一种不可取代的感觉。而且不知为何，你一直相信总有一天会和他再见面。你会对我们说，他不属于现在，而属于将来。你会像妈妈一样，穿得美丽动人。周末你当然会出去庆祝，但要比在德国收敛许多。你有一些朋友，他们会好好照顾你。假期的时候，你会回到蒙彼利埃。我会问你，大学到底是什么样子，是不是有许多美女。马蒂说不定能拿到哈佛大学的奖学金，在那儿学生物，专门解剖甲壳虫和蜗牛，我们俩可以一起在他身上找点乐子。然后，就在你快要毕业前，你……哎呀，我编不下去了，帮帮我……”