最后的灵感

尽管在过去的几个月里，凯蒂与康斯坦斯并没有相处很长时间，

但她还是习惯着有她的存在。而现在，人逝去了，感觉也与从前大不

一样。每一天、每一秒钟，凯蒂都觉得身边缺少了什么。以前，凯蒂

每产生一个疑问，就会立刻想要给康斯坦斯打电话寻求答案。现在也

是，她会突然想到一个有趣的故事构思，想要和康斯坦斯分享；或者

她会想要继续某个上次没有聊完的话题；又或是想要解决某个上次没

有得到答案的问题。这真让人沮丧。康斯坦斯不在了，凯蒂却比从前

更加想念她。凯蒂一直在自责，怪自己没有多去医院探望，也没有多

给她打打电话——不只是在她生病的时候。在以前的生活里，凯蒂有

很多次可以邀请康斯坦斯一起参加活动，一起度过周末，可是她却浪

费了机会，没有多和康斯坦斯在一起。不过，话说回来，她也明白，

即使一切重来，她们还是会像从前的相处模式一样。比起凯蒂对康斯

One Hundred Names 38 百人名单

坦斯的依赖，这位导师其实并不怎么需要她的陪伴。

没有一份让她全力投入的工作，没有一个能帮助她转移注意力、看

到美好与光明的男朋友，更没有一个住在附近或是能对她表示理解与同

情的家人，凯蒂感觉前所未有的孤独。现在，她唯一想去的地方是《其

他》杂志社的办公室。康斯坦斯曾是杂志的灵魂人物，或许待在那里，

就好像她还在身边一样。康斯坦斯一手创建《其他》，并赋予了它思想和

灵魂。手上捧着一本杂志，会让凯蒂产生错觉，仿佛康斯坦斯依然以某种

形式活在这个世界上一般。就好像是看到某些人的遗孤，逝去之人的表

情、一举一动以及他们的小小癖好都能在孩子身上完整地传承下来。

没等进门，凯蒂心底那种失去挚友的沉痛感又卷土重来。这种痛

楚，好像凛冽的寒风呼啸而过，好像一个耳光扇在脸上，让她无法呼

吸。忍不住的，泪水又蒙上了双眼。

“噢，亲爱的。”丽贝卡，杂志社的艺术总监，头一个瞧见僵立在

门口的凯蒂，“不只你一个这样难过。”丽贝卡走过来，紧紧地拥抱了

下凯蒂，接过她脱下来的外套，把她牵进屋子里，“进去吧，他们都在

皮特的会议室里进行头脑风暴。”

“皮特的会议室”，这种叫法瞬间惹怒了凯蒂。尽管皮特没有做错

任何事，她却忽然开始瞧不起他，好像是他和上帝串谋害死了她的好朋

友一样。作为责任编辑，皮特在康斯坦斯生病的时候接管了杂志社。而

谢丽尔·杜恩——一个野心勃勃和凯蒂同龄的女人——在鲍伯全心全意

陪康斯坦斯走完最后一程的那段日子里，担任了代理副编辑。由于这两

个人的存在，杂志社给人的感觉和从前不一样了。皮特和谢丽尔已经找

Chapter 4 39

最后的灵感

到自己的风格和节奏，其他人好像也习惯了跟随他们的步调，但凯蒂却

一直在抗拒。

过去的半年里，凯蒂写出来的故事并没有发挥她的最佳水平，这是

显而易见的事实。但那些故事也没有低于正常标准，否则不仅皮特不会

同意发表，对任何事情都始终保持密切关注的康斯坦斯也早就会把她拖

到医院里暴打一顿，威胁着要给她降职——她一直很擅长做这种事。康

斯坦斯希望自己的杂志保持在行业顶尖位置，她最受不了的，便是有作

者不将自己的潜能充分发挥出来。对她来说，这算是最严重的失误了。

凯蒂深知康斯坦斯的性格。葬礼后，她把自己关在公寓里，没有

默默舔舐伤口，而是揭开伤疤，往伤口上层层撒盐。她一遍又一遍地读

着自己写出来的故事，试图想明白自己哪里出了错、未来要往哪个方向

努力、自己的强项和弱项究竟在哪里。她读着自己过去六个月里写出来

的故事，瞬间意识到它们全部缺乏闪光点。尽管她羞于承认，也不愿告

诉任何人，但她的文章就像是在进行机械的填字游戏一样。看起来，这

些故事信息丰富、独具特色而且品质优秀，同时相当符合杂志的标准，

从不同的角度报道了相同的主题——对月刊杂志来说，寻找独特的角度

去报道一个老故事，是首要的任务——但是，再重读这些故事时，凯蒂

却觉得喉咙发苦。经历《30分钟》的灾难后，她意识到，自己从前写

过的、以后也可能会继续写的那些故事，再也无法像从前一样让她满意

了。她刻意挑剔着自己的毛病，认为自己一无是处。她质疑自己说过的