2(第2/2页)

“塔米不能吃莎妮娅的生日蛋糕,因为她对小麦过敏。今天我们要学习小麦,小麦的生长过程,以及我们吃的食物中有多少含有小麦。明天塔米的妈妈将带来用稻米做的蛋糕让我们品尝。其他人还有没有过敏的?”

“今天是斋月的第一天。伊马德再大一点以后就会遵循斋月的规定,在日出到日落之间禁食,在此期间他什么都不能吃,只能喝水。斋月的日期与月亮息息相关,所以每年时间都不固定。今天我们要来做一个阴历的日历。我们将把自己画成在月球漫步的宇航员。”

“大中同学不会讲英语,因为他来自韩裔家庭。今天我们将在地图中找出韩国。我们也将学习一些韩语,这样大中就不是唯一一个学习新语言的学生了。韩语中‘欢迎你,大中’是这么说的。”

所以要不是爸爸妈妈明确禁止过,老师们绝对会把我和费恩的故事设计成一堂课。

为了改善我的人际关系,爸爸给我提了几点建议。他说人类喜欢别人模仿自己。要是有人靠过来跟我说话,我也应该像他一样靠过去。要是别人盘腿,我也要盘腿,别人笑,我也要笑,等等。我应该试着模仿学校学生的动作(但不要学得太明显,要是被人发现就没有用了)。爸爸给的建议是很好,但结果却不尽人意,我还是把这一套学成了女猴子做的动作——猴子看到什么就跟着做什么。这也就意味着我早就把“不要学得太明显”这一部分抛在了脑后。

我在卧室里听到过妈妈在墙那边说的一个理论。她跟爸爸说,上学期间,你不需要交太多朋友,但起码得交一个朋友。念三年级时有那么一小段时间,我假装跟大中是好朋友。大中不太说话,而我却太能说,可以扮演说话双方的角色。有一次大中的手套掉了,我捡起来还给了他。之后我们就一起吃午饭,至少我们坐在同一张桌上吃午饭。教室里我们两个坐在一起,因为老师觉得我喋喋不休地讲话可能会帮助大中学英语。而结果却很讽刺,他的英语确实进步了,很大程度上是因为我的喋喋不休,但他刚刚学会跟别人交流就交了其他朋友。我们之间的相处很美好,但却很短暂。

大中的英语变得非常流利以后,他转到了公立学校。他的父母对他的期望很高,希望他能在北方学校上数学课。1996年,妈妈在戴维斯的学校里给我打电话,告诉我她刚刚在去加州大学伯克利分校的路上碰到了大中。“你们两个可以聚一下!”妈妈仍然十分执着于我跟他的那段短暂的友情,从来没有放弃过。

韩语中“猴子”的说法是“won-soong-ee”,这只是它的发音,我不知道正确的韩语字该怎么写。