第二部 莫奈的崖径

大约七月底，事情终于发展到一发不可收拾的地步。显然在奇亚拉之后，还有一连串迷恋、热恋、迷你恋、一夜恋、不羁恋，天晓得是什么恋。对我来说，一切只归结于一件事:他的命根子游遍了B城，每个女孩都碰过，天晓得他的那货进入过多少女人的身体。那景象简直逗乐了我。我从来懒得去想他趴在那些女孩双腿间的样子，就像那天下午我也曾以双腿夹住他的枕头，想象他宽阔、晒黑、闪闪发光的肩膀在我下方摆动一样。

有时候他恰好在“天堂”看稿子，只要看看他的肩膀，我就想知道他昨晚去了哪里。他每次移动，肩脚骨的动作是多么轻松自由，多么坦率地晒着太阳。对于昨晚那个躺在他下面，轻轻咬他的女人来说，他的肩脚骨尝起来有海的味道吗？或者有他防晒乳液的味道？或者有我钻进他被单时，被单上浮现的那个气味？

我多希望拥有他那样的肩膀。如果我有那样的肩膀，或许就不会这样渴望他的？

大明星。

我想要像他一样吗？我想成为他吗？或者我只是想拥有他？在欲望纠缠的捆束中，“成为”和“拥有”是完全错误的动词吗？“能抚触某个人的身体”和“成为我们想抚触的对象”，是一致而相同的，就像一条河的两岸，从我们到他们，回到我们，再到他们，在这永恒循环中，每个心室就像欲望的闸门、时间的蛀孔和我们称为认同作用的夹层抽屉，共有一种虚假而迷人的逻辑。根据这个逻辑，真实人生与未活过的人生，我们是谁与欲望的对象之间最短的距离，是以艾雪①顽童般的残酷所设计的旋转楼梯。奥利弗，你和我何时被这些东西分开了？为什么我知道，而你不知道？我每晚想象躺在你身边时，想要的是你的身体吗？就像我套上你的泳裤又脱掉，始终心怀渴望；就像那天下午，超乎我这一生对任何事物的渴望，希望感觉你钻进我体内，仿佛我整个躯体是你的泳衣、你的故乡？我中有你，你中有我……

①艾雪:荷兰平面艺术家。

那一天。我们在花园里，我谈起刚读完的短篇小说。

“那个不知道该说出来还是该死的骑士？你跟我讲过了。”显然我忘了。

“对。”

“那么，他说了吗？”

“公主对他说最好是说出来。不过她有戒心。她感觉似乎有陷阱。”

“所以他说了吗？”

“没有，他敷衍过去了。”

“想象得到。”

当时刚吃过早餐。那天我们都不想工作。

“听着，我得进城去拿东西。”

“东西”，肯定是译者最新的稿子。

“如果你想让我去帮你取的话，我可以去。”

他默默坐了一会儿。

“不，我们一起去。”

“现在？”我的意思可能是，“真的”？

“怎么，你有更想做的事情？”

“没有。”

“那我们走吧。”他把文稿放进磨损的绿背包，背在肩膀上。自从上次骑车去B城之后，他从来没再邀我一起去任何地方。我放下钢笔，合上乐谱，把半杯柠檬汁压在书页上，准备出发。往棚屋途中，我们经过了车库。

一如平常，玛法尔达的丈夫曼弗雷迪和安喀斯正在争论。这次曼弗雷迪指控安喀斯给番茄浇太多水，大错特错，因为番茄长得太快了。“这样会长粉斑。”他抱怨着。

“听着，我负责种番茄，你负责开车，咱们相安无事。”

曼弗雷迪坚持:“你不懂。在我们那个年代，番茄到了一定阶段就得移植，从一处移到另一处，而且附近要种罗勒。不过当然，你们当过兵的可是什么都懂。”

“没错。”安喀斯不睬他。

“我当然没错。怪不得军队不要你。”

“没错，军队不要我。”

两人都向我们打招呼。园丁把奥利弗的脚踏车交给他。“昨晚我校正过轮胎，费了一番工夫。我也替轮胎打气了。”

曼弗雷迪气得不行。

“从现在起，我修轮胎，你种番茄。”怄气的司机说。

安喀斯露出一个挖苦的微笑。奥利弗也报以微笑。

一到通往入城干道的柏树小径，我就问奥利弗:“他不会让你起鸡皮疙瘩吗？”

“谁？”

“安喀斯。”

“不会啊，怎么这么说？前几天我回家时摔倒，擦伤严重，安喀斯坚持替我涂某种偏方②。他也帮我修好了脚踏车。”