41（第2/2页）

“静静，静静，你妈妈很快就回来了。”

他那陌生的声音当时只能使情况变得更糟。孩子的哭声十分尖锐，查尔斯觉得所有的邻居全被吵醒了。他无可奈何地敲敲自己的脑袋，向前走进孩子旁边的黑影中。看到小孩实在太小，他知道说什么话也没用了。他俯下身子，轻轻地拍她的小脑袋。她用温热的小手指抓住他的手，但是哭声仍在继续。畸形的小脸蛋极为恐惧，让人不知所措。无论如何得想个办法。查尔斯想出来了。他摸出怀表，把表链从西装背心上解下来，拎着它在婴儿上方晃动，取得了立竿见影的效果。哭声很快变成了低声呜咽。婴儿伸起小手臂去抓那可爱的银玩具，查尔斯故意让她抓到手，但很快就掉到被窝里去了。她挣扎着想坐起来，但是坐不起来，于是又开始尖声啼哭。

查尔斯伸手把婴儿轻轻往上挪，让她躺在枕头上。他突然受到某种诱惑，把穿着长睡袍的小女孩从床上抱起来，转身坐在五斗橱上。他抱着孩子让她坐在自己膝上，拎起怀表在她面前晃动，小孩又伸出小手臂乱抓。她和维多利亚时代的其他孩子一样，脸蛋胖乎乎的，眼珠子又小又黑，像一根长有黑头发的可爱胡萝卜。她心情的瞬间变化，抓到渴望得到的怀表时的咯咯笑声，把查尔斯逗乐了。她开始咿咿呀呀想说话，查尔斯也含含糊糊地低声回答： “对，对，好漂亮，乖孩子，好漂亮。”此时他产生一个幻觉，仿佛汤姆爵士和主教的儿子在那一时刻向他扑来……他的极度放荡于是结束。人生像一个奇异黑暗的迷宫，离合聚散神秘莫测。

他笑了，婴儿给他带来的不是多愁善感，而是恢复过来的愤世嫉俗，其实也是他恢复了自信。当天晚上早些时候，坐在汤姆爵士的马车上，他有一种生活在现在的错误感觉；他当时对他的过去和未来的拒斥，只是一种邪恶的、不负责任的遗忘。现在，他对于人类关于时间的巨大幻想有了一种深刻和纯真得多的直觉，意识到时间的实际情形和一条路的情形一样——在路上，你时时都知道自己在哪里，知道自己可能会到哪里去——而不是这么一种情形： 时间是一个房间，它是一个如此贴切我们的现在，以致我们总是看不到它。

查尔斯的经验和萨特的经验恰恰相反。他身边的简单家具、隔壁房间里的温暖灯光、毫无重要性的黑影，尤其是他抱在自己膝上的那个小生命（跟她母亲的分量相比真是太轻了，不过此刻他根本没有想到她的母亲），它们都没有敌意，对他都不构成侵犯；它们都是组成客观现实的、友好的实体。最终的地狱是无限而虚空的空间，以上这些实体不让地狱靠近。他突然觉得自己能面对将来了，将来只不过是那可怕的虚空的一种形式。无论将来他发生什么情况，像现在这种时刻是会反复出现的，是必须找到的，也是可以找到的。

门开了，妓女站在灯光中。查尔斯看不到她的脸，但是他猜得出，她起初一定很担心，后来才放下心来。

“噢，先生，她哭了？”

“是的，有一点。现在也许又睡着了。”

“我不得不跑到沃伦街的车站去雇车，只有那里才有车。”

“太麻烦你了。”

他把孩子交给她，看着她把婴儿放回婴儿床，并为她盖好被子。他突然转身离开房间。他摸摸口袋，数出五枚一英镑的金币，把它们放在桌子上。小女孩又醒过来，她的母亲又哄她静下来。他犹豫一阵，悄悄离开了房间。

他已经坐在马车上，她才匆匆忙忙从楼梯上跑下来到了车门前。她仰头望着他。从她的表情看，她似乎感到大惑不解，甚至是自尊心受到了伤害。

“噢，先生……谢谢你。谢谢你。”

他看出她的双眼饱含泪水。穷人最感震惊的事，就是不费力气而得到钱财。

“你是一个勇敢、善良的姑娘。”

他伸出手，摸了一下她扶在门框上的手，然后用手杖敲了一下车顶，示意车夫开车。