20（第6/6页）

今天，人们对性问题的基本看法不可能发生如此突然的变化。男人和女人随便在什么场合稍有接触，立即就会考虑发生肉体关系的可能性。我们认为，这种对于人类行为的真实冲动的直率态度是健康的，但是在查尔斯的时代，凡是公众认为应列为禁忌的欲望，也就不被个人的头脑在私底下接受。当人的意识遭到这些潜藏猛虎的袭击时，往往不知所措，露出荒唐可笑的窘态。

在当时的维多利亚时代，人们还有一种奇特的埃及式特征：幽闭欲。我们清楚地看到，他们用衣服把自己裹得严严实实，如同木乃伊；在他们的建筑中，窗户和走廊都很窄小；他们害怕开放和裸露；他们掩盖真实，拒斥自然。查尔斯那个时代的革命性艺术运动当然是具有拉斐尔前派风格的，它们至少试图承认本质和性的存在，但是我们只要把米莱①或福特·马多克斯·布朗②作品中的田园风光背景拿来与康斯特布尔③或帕尔默④作品中的背景做一个比较，就可以看出前者在对待外部现实的态度上是多么理想化，多么富于装饰意识。因此，在查尔斯看来，萨拉公开坦率的供状——供状本身是公开坦率的，光天化日的环境也是公开坦率的——与其说是描述一种比较尖锐的现实，不如说是让观看者得以对理想世界瞥上一眼。这份供状之所以显得奇特，并不是因为它比较真实，而是因为它比较不真实。它描绘的是一个神话般的世界，在那里，裸体美人比赤裸裸的事实重要得多。

查尔斯俯身用心看了她一会儿，然后转身回到自己坐的地方。他的心跳得很快，仿佛他刚从悬崖的边缘上缩回来。大海上空，远处最南端的地平线上，缓缓升起大量云彩，浅黄色的、琥珀色的、雪白的，宛如某一山脉绚丽的群峰，如高塔，如巨墙，一直延伸到极目之处……它们是那么遥远——其遥远有如特来美修道院⑤，有如一片没有罪恶、令人心醉神迷的田园诗般的净土，查尔斯、萨拉和欧内斯蒂娜或许可以漫步其中。

我的意思并不是说查尔斯当时的思想就那么具体，那么不光彩地带有浓烈的伊斯兰教色彩。但是远处的云彩使他想起了自己的不如意。他多么想再次扬帆越过第勒尼安海；多么想跨上马朝着远方阿维拉的城墙进发；多么想冒着爱琴海上炫目的阳光朝希腊的某个神庙进发。但即使在那样一个时刻，仍然有一个黑影在他的前面移动，那是他已逝的妹妹。她步履轻盈，姿态优美地步上石板台阶，进入断裂廊柱的奥秘之中。

①米莱（1829－1896），英国画家，拉斐尔前派奠基人之一。

②福特·马多克斯·布朗（1821－1893），英国画家，其作品在感情和技巧上与拉斐尔前 派相似。

③约翰·康斯特布尔（1776－1837），英国风景画家，追求真实再现英国农村的自然景色。

④塞缪尔·帕尔默（1805－1881），英国风景画家、版画家，他的作品特色是将奥秘的大自然和强烈的宗教色彩交织在鲜明的牧歌情调之中。

⑤特来美修道院是法国作家拉伯雷在其代表作《巨人传》中虚构的一个境界，在那里每 个人都能按自己的意愿生活。