克里斯

我在丹佛酒店。洗完澡就上了床，累死了。

我住在酒店最小的房间里，即使这样每晚还要两百多美元。窗外的景色可以是任何地方，这个夜晚可以是任何一个夜晚。对我而言，它们全一样，高楼大厦，灯火通明。

我穿着背心和一条蓝色略带一点儿收身的泡泡纱睡裤躺在床上。电脑在我旁边开着。

我从机场出来的时候随手拿的今天的报纸《丹佛邮报》被扔在一边。我只看了一眼首页上夸大的天气预报和当天的彩票号码。

我没中。

我厌倦了，疲惫写在我的脸上。我对着镜子端详自己，感觉老多了。我在变老，我跟不上这个节奏了。我一边刷牙一边考虑换个工作，比如大学教授或者管理顾问。我想象着自己站在讲台上分析全球资本主义的情景，学生们座无虚席，他们和当年的我一样踌躇满志。等到我需要钱的时候再回归本行。我知道讲课会大大降低我的收入，这是肯定的，但是海蒂和我会有办法的，我把牙膏沫吐进洗手盆里的时候这样想。

我们可以把公寓卖了，或者出租一段时间。或者把佐伊转学到公立学校，我知道这行不通，但是没准行呢。该死，也许我们应该搬到郊区，买一栋独立的家庭房，带篱笆墙小院，可以养狗的那种。我们坐火车上下班，过真正的美国梦似的生活。

这个可行。

我在想回家吃晚饭是什么样子，每晚躺在妻子身边是什么感觉。我回忆着那天下午海蒂在亚洲烤肉馆里的样子，她靠过来挨着我，吻我，抚摸我，还有她说的那些话：克里斯，你一定是累坏了。她也为我，他的老公，担心了，不再只是关心来自全世界的难民。她在意我的需要，而不是那些无家可归的女孩和流浪猫。

也许发生了什么变化。

我深深地怀念以前的日子。慈善晚宴上，海蒂穿着复古的红色连衣裙和我跳舞，一直跳到所有的人都走了，跳到幽暗的灯光再次亮起，清洁工打扫完会场。那时她是大学生，除了一间写着她名字的学生宿舍以外一无所有。我刚刚毕业，大部分钱用来还学生贷款而不是买国债。我一贫如洗，住在罗斯科村的一栋公寓里。我们打车到了那栋没有电梯的公寓之后，我在前面一蹦三跳地跑上去，一边走一边脱衣服，海蒂则优雅地走在后面。

我们来不及上床，一进屋就滚到了地板上。

到了早上，我以为她已经走了。因为长着像她那样美丽的棕色眼睛的人实在是个尤物，不会愿意和我这样的人在光天化日之下有什么联系。

但是我错了。

我们一上午都躺在床上，看窗外贝尔蒙街上的人来来往往。看《价格竞猜》 17的电视节目。然后，我们终于从床上爬起来，穿上衣服。海蒂扔掉她的红连衣裙，套上我的小熊运动衫，我们一起去古玩店购物。我们买了一个旧的开瓶器，因为那是我们唯一能买得起的东西。

海蒂和我生活了三天。穿着我的背心和平角短裤，吃外卖和送餐。我早上去上班，下班回家的时候，她还在。

她特别好相处，我以为她会一直这样，但是有了佐伊、重病和现实的重负之后，她变了。我想过那些负担是怎么把她掏空的。我想，海蒂关心世界上其他人贪得无厌的需求比关心她自己还要多。

我站在丹佛酒店的浴室里，情不自禁地想海蒂的时候有人敲门。砰砰砰很轻的声音，不用从猫眼看我也知道是谁。

我打开门，是她，当然不是海蒂。虽然我的脑子里有过一个闪念：如果是呢？如果真是海蒂从天而降到丹佛来看我呢？她抛弃了那个祸害我的家、占有我妻子全部的女孩和她的婴儿，安排佐伊住到詹妮弗家，然后跳上飞机到了这儿，和我共度良宵。

但是眼前问候我的完全是另一幅情景，卡西迪·克努森走进了我的房间。她穿着黑色的打底裤和宽松的束腰外衣，V字领一直开到胸口。她的肌肤柔滑细嫩，弹指可破，而且触手可得。她的脖子上戴着一条红铜色的项链，低垂的吊饰引领人的目光顺着V字领滑向胸部。她几乎没化妆，只涂了一点儿鲜红的唇膏，似乎是顺理成章的，仅仅是出于习惯。她穿着三寸高的高跟鞋，红色，和唇膏一样的红色。

她自己走进来，像往常一样，没有等我许可。

我站在原地，穿着睡裤和背心，手里还握着牙刷。

“我不知道你过来，”我说，“也许我该……”我结结巴巴不知道该说什么。我看了一眼房间，白天穿的衣服堆在地上，我现在穿的泡泡纱裤子像保鲜膜一样裹在我的腿上。

她没必要告诉我为什么来，我知道她为什么而来。她的动作很快，她把手放在我的身上，吻上我的嘴唇，低声说：“你不知道我等了多久。”我说：“卡西迪。”虽然我不知道这话是制止还是鼓励，反正我无力地尝试了拒绝，但是我的心底有个声音尖叫着让我接受她，忘掉对海蒂不可磨灭的记忆，就让卡西迪如愿以偿吧，管她为什么而来呢。