4  拉面狂人

终于，蘑菇拉面端上来了。老伯把面碗往我面前的桌子上一掷，丢下一双筷子。

“蘑菇拉面”装在一个蚬贝壳形状的碗里，看起来很廉价，边沿还有几个缺口。不过拉面本身非常诱人，上面铺着大量的茶树菇和舞茸，做法上似乎保留了食材的原汁原味。作为一名吃遍各地美味拉面的食客，我一眼就看出这碗面的制作相当费功夫。

我先用勺子舀起热乎乎的面汤尝了尝，没放任何人工调味料、骨汤调料之类的东西，是“纯天然、无添加拉面”。汤底是用利尻海带、蘑菇、土鸡、本枯节等材料熬出来的，口感是传统日式风味，可谓清而不淡、鲜而不腻。

蔬菜的处理也花了很多心思，恰到好处地引出了它们天然的甜味。汤里还撒有飘着清香并带有轻微苦味的炒葱，这样的搭配简直绝妙透顶。哪怕在东京，能做出此等口感的拉面店也屈指可数。

叉烧肉的味道也非同寻常。“叉烧”，根据其字面含义，本应指经过烧烤的猪肉。然而很少有拉面店使用正宗的叉烧，大多数用的是煮的猪肉。烤猪肉是决定一碗面香味好坏的关键，这家店一定使用了最高级的黑猪肉进行预先调味，然后浸在一种名叫“红糟”的红色酱汁里，最后再用炉灶慢慢地烤出香味来。

巧妙地保留了烤猪肉柔嫩的口感和浓郁的香味，能做到这种程度，可以说手艺非比寻常。猪肉中适度的脂肪融化开，和茶树菇的味道交织在一起，口感醇厚。这碗拉面的味道已经达到了相当高的水准。

面条的口感也不错。面条呈黄色，是因为碱水发挥了作用，使面粉中的黄酮类物质显色。很明显这是手打面，面条卷曲而微带弹性。虽说是细面，但吃到最后也没有被泡涨，面在汤中根根分明，强调着自己的存在。

这碗“蘑菇拉面”的筋道面条是用高筋小麦粉制作，手工拉细，在短时间内迅速煮熟捞出。以放入汤汁中的面条来说，它的细度已经达到了极限。煮好捞起的快速程度也要以秒来衡量吧。

绝妙的烹煮方法，能让人感受到名叫克子的料理人多年来练就的熟练度，及其性格中纤细的感性成分。如果这一刻她就在我眼前，我应该会站起来拍手称赞吧。我将面汤一滴不剩地喝完，闭上眼，品味口中残留的余味，为在这意想不到的地方发生的这场意外邂逅深深感动。

差点儿忘了说，我可是圈内人才知道的真正的拉面怪人。我周游全国，吃遍三百多家拉面店，一直在寻找终极美味。我对拉面的追求还不仅仅停留在吃上。两年前，我将自家厨房进行改造，并收集各种食材，周末就反复试做，调整口味。不自己试做就无法了解美味的关键所在，这也是我的自信来源，我可不想被人说成是“自以为很懂拉面的人”。

但我实在无法理解，山阴的一个小乡村里怎么会有如此绝妙的拉面，而且为什么要逼我吃我没点的“蘑菇拉面”。说不定，就算我在这家店里点的是猪排盖饭或者烤肉套餐，再或者是咖喱饭，最后端出来的都会是“蘑菇拉面”吧？还有，为什么我会对一个顽固的老头子口出不逊，搞成糟糕的对立关系？

我偷偷瞟了老伯一眼，发现他正以评估的眼神斜视着我。看来，他一直在观察我的吃相和表情。

吃完拉面，额头上冒出些许汗水。我掏出七百五十日元放在桌上，打算起身离店——

“喂，等一下，你要去哪里？”

“你问我去哪里⋯⋯我要回去了啊。谢谢款待。”

“小伙子，吃完东西后评论一句好吃还是不好吃是应有的礼貌吧，怎么什么都不说就要走？”

本来我挺想给个“非常美味”的评价，但经历了刚才那么多的不愉快，现在我可不想那么说。

“还行吧。”

“什么？吃了我家的蘑菇拉面居然只说‘还行’，这算怎么回事儿！”

“我这是在肯定您家的拉面啊。”

“像你这种家伙怎么可能懂拉面的味道。”

我强压心头的怒火。

“我至少吃遍了东京和横滨所有有名的拉面，你家的拉面和那些店相比并不逊色。”

“大城市的那些家伙制作的食物不过是徒有其表，都是‘伪品牌’，什么‘细面’、‘浓郁’、‘多油’，还有什么‘浇头’，都是嘴上说说，乱用词装样子。实际上都难吃得让人贫血发晕吧？”

“不是那样的。”

“说什么大话！你倒是说说看，吃了我家的蘑菇拉面，觉得它好在什么地方？！”

“那个⋯⋯”我立刻在脑中整理词汇。不能简单地说“好吃”或者“难吃”，而是要正正经经地评价食物，这可相当地不容易。

“首先，面条很不错。”