第三卷 第三部 第一章（第2/2页）

三

“我可能永远注意不到，斯考比太太。”兰克神父说。 “叫威尔逊看出来了。” “我也说不出为什么，我不喜欢眼睛这么尖的人。” “这是他的职业。” 兰克神父很快地瞥了她一眼：“会计师的职业？” 她忧伤地说：“神父，你不能给我一些安慰吗？”兰克神父心里想：啊，一个家庭要是死了人竟有这么多话要说，这么多旧账要翻，这么多议论、问题和要求——在寂静的边缘上要有这么多声响！ “在你的生活中，斯考比太太，已经有人给了很多很多安慰了。如果威尔逊的猜想是真的，需要我们安慰的应该是你死去的丈夫。” “我知道他的一些事，你是不是也都知道啊？” “我当然不都知道，斯考比太太。你做他的妻子已经十五年了，不是吗？神父只知道一些无关紧要的事。” “无关紧要？” “啊，我是说只知道一个人的罪过，”他有些不耐烦地说，“来找我们的人谁也不是来袒露自己的美德的。” “我想你是知道罗尔特太太的事的。这事差不多谁都知道。” “可怜的女人。” “我不懂为什么可怜。” “我对每一个同我们的一个教徒在这方面发生牵扯的幸福、无知的人都感到可怜。” “我的丈夫不是个好教徒。” “这是挂在人们嘴边上的一句最愚蠢的话。” “而且最后弄到这么一个——可怕的结局。他一定早就知道他正一步步地走向地狱。” “是的，他知道。他从来不相信自己会得到宽恕——尽管他相信别人都会得到。” “连为他祈祷也没有用……” 兰克神父啪的一声把日记合上，非常生气地说：“看在老天的份上，斯考比太太，关于上帝宽恕谁不宽恕谁的事，千万别认为你——或者我——能够了解万分之一。” “教会说……” “我知道教会会怎么说。教会什么规矩都知道，就是不知道一个人心里想的是什么。” “这么一说，你认为还有一点儿希望？”她像是感到厌倦似的说。 “你对他的怨气这么大吗？” “我已经没有怨气了。” “你认为上帝会比一个女人心眼儿还窄？”他毫不留情地逼问说。 但是她却怯阵了，不想对有无希望的问题继续辩论了。 “噢，他为什么要把事情弄得这么一团糟？为什么？” 兰克神父说：“说起来也许有点儿奇怪——像他这样一个犯有过失的人——我却觉得，根据我的了解，他实际上是爱上帝的。” 她刚刚还否认过自己怀有怨气，这时却禁不住又从心底里挤出一股来，就像从枯竭的泪腺里又挤出几滴眼泪似的。“别的人他肯定谁都不爱。”她说。 “你这句话也可能有些道理。”兰克神父回答说。