霍华德·洛克（第20/108页）

“这儿？”

“是啊。”

“你邀请他来吃晚饭？”

他笑了。他想起了他一向讨厌家里有客人来。他说：“这次不一样。是我要他来的。我想你不怎么记得他了——否则你不会吃惊的。”

她站起身来。

“好吧，盖尔。我吩咐他们去准备。然后我去换衣服。”

他们站在盖尔·华纳德顶楼公寓的客厅两端面对着彼此。她想这多么简单。他一直是在这儿的。他一直是她在这些房间里迈出的每一步的动力。他把她带到了这里，而现在他到这儿来，重新获得这里的承认。她注视着他。她看见他的神情一如那天早晨她最后一次在他的床上醒来时一样。她知道横在她与那鲜活而完整的记忆之间的不是他身上穿的衣服，也不是过去的岁月。她觉得从一开始这就是不可逃避的，从她在一个采石场的山脊上居高临下地俯视着他的那一刻起——事情就注定了要这样发展，在盖尔的房子里——而现在她感觉到了尘埃落定般的宁静，清楚该她做的那份决定已经做完了。她一直是演戏的那个人，可是从现在起，就该他来表演了。

她笔直地站着，高昂着头。她的脸同时具有军人的肃整和女性的娇弱。她的双手一动不动地垂着，与她黑色礼服上长长的直线平行。

“洛克先生，您好。”

“华纳德夫人，您好。”

“为了您为我们设计的那幢房子，我可以谢谢您吗？那是您设计的建筑里面最漂亮的。”

“因为这个设计任务的性质，它必须得漂亮，华纳德夫人。”

她缓缓地将头转过去。“盖尔，你是怎么给洛克先生布置任务的？”

“就像我跟你说起的那样。”

她想象着洛克听到华纳德说的话，然后接受了这个项目。她走过去坐了下来，那两个男人也坐了下来。

“如果您喜欢这幢房子，最有功劳的是华纳德先生关于它的构想。”洛克说。

她问：“您是在与您的客户分享荣誉吗？”

“从某种意义上来讲，是这样的。”

“我想这与我记忆当中您的职业信条是背道而驰的。”

“可是它与我个人的信条是相符的。”

“恐怕我过去不了解这一点。”

“我信仰矛盾，华纳德夫人。”

“在这幢房子的设计中也牵涉到什么矛盾了吗？”

“那种不受我的客户影响的愿望。”

“通过什么方式？”

“我一直喜欢为一些人工作，而不喜欢为另一些人工作。可是哪一类人都不重要。而这一次，我知道，这幢房子会成为什么样子，完全是因为它是为华纳德先生所设计的。我必须克服这一点。更确切地说，我必须既遵循这一原则又违背这一原则。这是最好的工作方式。这幢房子必须超越建筑师、客户和未来的住户。它做到了。”

“可是这幢房子——这就是你，霍华德。”华纳德说，“它仍然是你。”

那是她脸上第一次露出情感的痕迹——当她听到“霍华德”这个字眼时，显示出一种不动声色的震惊，华纳德并没有注意到这个表情。洛克注意到了。他瞥了她一眼——那是他与她之间的第一次目光接触。她无法从中读出任何评价——仅仅是特意肯定那个令她震惊的念头。

“谢谢你的理解，盖尔。”他回答说。

她不太肯定他在说出那个名字时是否强调了一下。华纳德说：

“真是奇怪，我是地球上那种最令人不快的具有占有欲的人。凡事我都要‘做’出点什么来。某个一角店的烟灰缸，我买下了，付了钱，放进我自己的口袋——它就变成了一只特殊的烟灰缸，与地球上任何一只烟灰缸都不一样了，因为它是‘我’的。那是这件东西所具有的一种特质，如同神像后的光环一样。我对我所拥有的东西都有这样的感觉。从我的大衣到排字间的排版机，到报摊上的一份份《纽约旗帜报》，到这套顶楼公寓，到我的妻子。然而，霍华德，我最迫不及待的，比任何东西都更想拥有的就是你即将为我修建的这幢房子。我从没这样迫不及待过。我很可能会因为多米尼克住在其中而妒忌她呢——我会为了那种事而精神错乱。然而，我并不觉得我拥有它，因为无论我做什么或说什么，它仍然是你的。它将永远是你的。”