霍华德·洛克（第18/108页）

“我没有，我知道你想要的是什么。”

“以前我是不会这么容易就输掉的。这在以前可能仅仅是个开端。我知道我还可以作出进一步的尝试。我不想尝试。不是因为你很可能会坚持到底。而是因为我不愿意再坚持下去。不，我并不高兴，而且也并不因此对你心存感激……但是这并不重要……”

“盖尔，你到底能对自己撒多大的谎？”

“我不是在撒谎。我刚才告诉你的一切都是事实。我以为你能理解。”

“是的，你刚刚对我说过的一切——我想的不是那个。”

“那你想错了。你留在这儿也是错误的。”

“你是想撵我走吗？”

“你知道我不能。”

华纳德的目光从洛克身上移开，停在桌上的图纸上。他看着那空白的硬卡纸，犹豫了片刻，然后把它翻过来，温和地问：“我现在可以告诉你我对它有什么看法吗？”

“你已经告诉我了。”

“霍华德，你谈论的房子就像是在描述我的生活。你认为我的生活配得到这样的描述吗？”

“是的。”

“这是你实实在在的想法？”

“盖尔，是我实在的想法。我最真诚的想法，我最终的想法。无论将来在我们两人之间发生什么事。”

华纳德将图纸放下，又将设计方案审视了良久。当他再次抬起头时，似乎已经恢复了一贯的平静。

“你当时为什么不到这儿来？”他问。

“你当时正和那些私家侦探忙得不亦乐乎呢。”

华纳德哈哈大笑。“噢，那个呀？我没法管往我的老毛病，而且我很好奇。现在我对你了如指掌，除了你生活中的女人以外。要么是你在这方面非常谨慎，要么就是没有多少女人。任何地方都找不到这方面的消息。”

“我没有多少女人。”

“我觉得我想念过你。那只是一种替代品——我是说收集关于你的过去的详细资料。你究竟为什么没来我这儿？”

“是你叫我这样做的。”

“你一直这样唯命是从吗？”

“在我觉得可取的时候。”

“那么，我现在就下一道命令——希望你能将它置于可取的命令之列：今晚来和我们共进晚餐。我把这张图纸带回家去给我的妻子看看。关于房子的事，我在她面前还只字未提。”

“你还没有告诉过她？”

“是的。我想让她看看这个。而且我想让你见见她。我知道她过去一直没有善待过你——我读过她写的有关你的文章，但那是很久以前的事了。我希望现在它不重要了。”

“是的，那不重要了。”

“那么你会来么？”

“会。”

4

多米尼克站在她房间的玻璃门前。华纳德看见星光洒在屋顶花园的冰层上，看见那星光反射中的她的轮廓，一抹模糊的亮光挂在她的眼睑上、双颊上。他觉得这样的彩饰在她身上真是恰到好处。她慢慢地转过身来对着他，那一片星光又变成了一条线，围绕在她浓密的浅色头发边缘。她像往常一样冲他微微一笑，那是一种平静的了然的问候。

“你怎么了，盖尔？”

“晚上好，亲爱的，什么怎么了？”

“看样子你很高兴。用这个词还不太贴切，不过意思是对了。”

“‘轻松’这个字眼更接近。我感觉轻松愉快，年轻了三十岁。并不是说我想变成三十年前的我，没有人想那么做。这种感觉只是意味着把人现在的状态原封不动地带回过去，带回最初的岁月。那不合逻辑，不可能发生，然而感觉太好了。”

“这种感觉通常意味着你认识了某个人。一般来说是个女人。”

“我是认识了一个人，不是女人，是个男人。多米尼克，你今晚真漂亮。我老说这句话。不过我原本想说的不是这个。我想说的是这句话：看到你这么漂亮，我今晚感到非常愉快。”

“有什么事，盖尔？”

“没什么。只不过是一种感觉——有多少事都不重要了，生活是多么轻松的事啊。”

他拿起她的一只手，贴到自己的嘴唇上。

“多米尼克，我从未停止思考这样一个问题——我们的婚姻能够持久可真是个奇迹。现在我相信它不会被破坏，什么样的人、什么样的事都不能破坏它。”她身子退回去，靠在玻璃门上。“我有一件礼物要送给你——别提醒我说我比任何人都更经常地使用这个句子。在今年夏天结束前，我会送你一样礼物——我们的房子。”