四(第5/11页)

“老兵。”斯通先生提议到。

温珀似是宽宏大量般摇了摇头:“这正是我们最不想要的名字。我们想要的是体现年轻的名字。年轻,同舟共济的情谊,对男性的保护。”

斯通先生脑海里仿佛看到温珀是如何在他的原材料上添油加醋的。

“比如说骑士之类的。”温珀说。

“但骑士可不保护男性。”

温珀对他的回应完全不在意:“骑士之类的名字。公路骑士。游侠骑士。他们要做的不就是巡游四方吗?游侠骑士。”

斯通先生觉得他的提议荒谬至极。他想要站起来,一把将希尔斯牌办公桌上所有文件和杂物都扫到地上,再冲温珀骂几句脏话,然后回到平静的图书室办公桌前。

沉默。斯通先生内心在咆哮,温珀则继续思考着。过了一会儿,他突然变得轻松愉快起来,在思考问题的过程中他常常会有这样的表现。

他说:“敲门人,公司的敲门人。最值得尊敬的公司的敲门人。”

斯通先生点燃了一支烟,用自己的方式重重地点了几下桌面。但是温珀的这个建议确实有点道理。他的建议让那些退休员工摆脱穿着红色工作服的形象,他们好似换上了深棕色的、带黄色镶边条纹的华丽衣服,及膝马裤和黑色长袜,拄着带有古代纹饰的拐杖,去敲门。

“骑士拜访者。”温珀说。

“不是黑夜拜访者吧?”

“我不是个孩子,斯通。”

“但是你表现得像个孩子。”

温珀游移不定的眼神似乎是在向他讨饶:“善良的伙伴。”

“骑士伙伴。”斯通先生疲惫地说。

“要在他们的年纪成为骑士伙伴可不容易。”温珀哧哧地笑了起来。

斯通先生看着窗外。

“骑士伙伴。”温珀又重复了一遍。

斯通先生没有作声。

“无论从什么角度看,这个名称都无可挑剔。”温珀说,“‘骑士’体现了年轻;‘伙伴’体现了公司、集体。此外还能够让人联想到更多的内容,KCVO之类的,什么什么的骑士伙伴,体现了时代和尊严。这样一来,这个词组包含的元素有年轻、时代、尊严、伴侣。还体现了是公司、是集体。骑士伙伴。太棒了!这个名字充满了各种各样的可能性。你的骑士伙伴们可以组成一个骑士社团,开圆桌会议。每年举办一次宴会。他们之间还可以开展竞赛。斯通,看看,我相信我们已经把这个项目琢磨打造出来了。”

※※※

此时,玛格丽特已经发现了自己新的使命,而适应新的角色对她来说从来就不是什么难事。她已经不单单是那个在家里等着丈夫回家的妻子了,她成为了一个鼓励、激发丈夫努力工作的妻子。在过去,两人甚少谈及斯通先生的工作,因为这相当于在提醒他们初次会面时双方都带有的欺骗性态度,斯通先生当时是以“首席图书管理员”的身份出现的。但现在,两人不停地谈论他的工作,而他退休的话题则不怎么再被提及。她的着装也悄悄地改变了:傍晚等他回来时穿的衣服就算是接待访客也不失体面。在他最初对她产生爱慕时,她曾穿戴过石榴石首饰和水洗真丝的红裙子。这些首饰和裙子以前只是陌生人身上引人注意的特点,现在已成了熟悉的、被细心护养的、一个精致衣橱里的一部分。她仍旧围绕着他的生活来打造自己,但同时也拓展着自己的角色,慢慢恢复了她过去的一些行为方式。在斯通先生还没有看明白之时,她已经领悟到自己职责范围的扩大,而且在谈到这些职责的时候,她好像很烦恼,好似她还不能够完全处理好这些职责。她讲起“设宴待客”时的态度,仿佛这是一桩迫在眉睫的大事。她严肃而坚持地认为,斯通先生及其骑士伙伴计划的每一步进展,应该更频繁地以更长的篇幅出现在公司内刊上。她感到责任在召唤她,并且这责任是她不能逃避的。

就这样,像任何一对年轻的夫妇(说到这个,玛格丽特总是以笑声来对抗由此产生的滑稽感,想遮住尴尬),他们讨论屋子里必须要改变的地方。他们需要新的地毯、新的画、新的墙纸。玛格丽特总能萌生各种各样的点子。斯通先生并不怎么认真地听她讲,也不怎么回应,但对于这个放着虎皮的房间里有了玛格丽特这样一个女人在讲话的新情景,他还是很乐在其中。他的姿态变得更放松,而且他夸大着自己的放松,并从中获得自我满足。看晚报不再是一种寻求慰藉、填补夜晚空白的习惯。他开始抱着满足而恩赐的态度来看报,来发现这个美好的世界还发生了什么。他变得更容易被逗笑,更容易被感动。他常常把新闻读给玛格丽特听。而且,两个人一起笑一起被感动的感觉,让他对他们相处的担忧一扫而空。每一种感觉都被放大了。他们甚至还假装拌拌嘴,但从不让这些摩擦变成两个人不理不睬的缘由。