第四章

51

格雷诺耶夜间行走。与他旅游开始时一样，这次他也避开城市，不走大路，白天他躲起来，睡觉，晚上他起身，继续走路。他吃在路边找到的动植物：草、蘑菇、花、死鸟、蠕虫。他穿过普罗旺斯，乘着偷来的一条小船渡过奥朗日南面的罗纳河，顺着阿尔代什河一直深入到塞文山脉，然后经阿利埃向北走去。

在奥弗涅山脉中，他接近了康塔尔山峰。他看到它就在西面，山峰高高，在月光下呈银灰色，他嗅到从山峰那边吹来的干燥的凉风。但是他并不想到那边去。他已经不再眷恋山洞的生活。这方面的经验已经有过，已经证明在山洞是不能生存的。同样，在人们中间生活，他也取得了经验。在有些地方，人们是要窒息的。他压根儿不想再活下去。他想到巴黎去死。他希望这样。

他不时地把手伸进口袋，抓住装着他的香水的小玻璃瓶。瓶子几乎还是满的。对于在格拉斯的那场戏，他仅仅用了一滴。剩下来的足够迷惑全世界的人。如果他愿意，他在巴黎不仅可以使一万人，而且可以使十万人围着他欢呼发狂；他可以散步到凡尔赛去，让国王来吻他的脚；他可以写封香水信给教皇，宣布自己就是新的救世主；他可以在巴黎圣母院当着国王和皇帝们的面涂上圣油成为太上皇，甚至成为人间的上帝——若是他还可以作为上帝涂圣油的话……

只要他愿意，所有这一切他都可以做。他拥有这种威力。他手中握着这种威力。这种威力比货币的威力、恐怖的威力或死神的威力更强，是可以促使人们产生爱慕的不可战胜的力量。这种威力只有一样办不到：它不能使他嗅到自己的气味。尽管他在世人面前通过他的香水以上帝的身份出现——但是他不能嗅到自己。因此他永远不知道他是谁，所以他对世界，对自己，对他的香水毫不在乎。

他那只握过香水瓶的手，散发着柔和的香味，若是他把手放到鼻子下闻闻，那么他就会感到郁郁不乐，有好几秒钟光景，他忘了跑路，只是呆立着，一个劲地嗅。他心里想，谁也不知道这香水有多好。谁也不知道，它是如何精心地制造出来的。其他人势必屈服于它的作用，他们根本不知道，对他们产生作用并迷惑他们的是一种香水。唯一在任何时候都认识它的真正美妙的人就是我，因为它是我亲自创造的。同时，我是它无法迷惑的唯一一个人。我是这香水不起作用的唯一一个人。

另一次，他当时到了布尔戈尼，他想：当时我站在花园墙外，花园里红发少女在游戏，她的香气朝我这边吹来……或者更确切地说，她的香味的预兆，因为她后来的香味在当时是不存在的——也许当时我所感觉的，与我对林荫大道上的人施放这香水时他们所感觉的相似……？但是随后他又抛弃了这种想法：不，它完全不同。因为我知道，我渴望得到的是香味，不是少女。可是那些人相信，他们渴望得到我，其实他们真正渴望得到什么？他们始终觉得是个秘密。

后来他什么也不想了，因为思考不是他的特长，况且他已经到了奥尔良。

他在叙利渡过卢瓦尔河。一天以后，他的鼻子已经闻到巴黎浓郁的气味。一七六七年六月二十五日，清晨六点他经过圣雅克大街进城。

这一天是炎热的一天，是这一年来最热的一天。千种气味和臭气像从千个破裂的脓疱里涌了出来似的。没有一丝风。还不到中午，市场摊贩上的蔬菜已经失去水分萎缩了。鱼肉已经变质。巷子里弥漫着恶臭的空气。就连河流也似乎不再流动，而是滞住，散发出臭气。这天就像格雷诺耶生下来那天一样。

他走过新桥到达河的右岸，继续朝着阿朗和圣婴公墓走去。他在弗尔大街尸骨存放所的拱廊里安顿下来。公墓的场地像被炸坏的战场展现在他面前，场地被翻得乱七八糟，沟渠纵横，尸骨遍地，没有树，没有灌木，没有草，是死神的垃圾堆。

这儿看不到一个活人。尸体的臭味可怕极了，就连掘墓人也已溜走。他们要到太阳下山以后再来，在火把照明下，为第二天的死者挖掘墓穴，一直干到入夜。

午夜过后——掘墓人已经走了——所有流氓、盗贼、杀人犯、持刀殴斗者、妓女、逃兵、走投无路的年轻人都活跃在这里。人们燃起营火煮东西，以驱除臭气。

当格雷诺耶从拱廊里出来，混杂在这些人中间的时候，他们起初没有发现他，他可以不受阻碍地走到营火旁，仿佛他就是他们中间的一员。这在后来支持了他们的意见：他必定是个幽灵或天使，是一个复活过来的人或是超越自然的生物。因为在通常情况下，一个陌生人靠近，他们的反应是非常敏感的。