第二部 第三章 矮山的冒险(第8/16页)

卡车必须早晨六点钟到达美国人的营地,因此孩子们只能五点半在学校下车。他们为此不得不在五点差一刻时就离开矮山。这样,他们必须在四点钟起床。天还黑,他们挤坐在卡车的后木板上,在寒冷中穿过群山,经过树枝低垂的树丛,因为寒冷而牙齿打战。他们到达西班牙港时,路灯还亮着。他们被放在学校外面,那时候报童还没有送报纸,仆人也都还没有起床,学校的大门都没有开。他们借着黎明前的曙光,在人行道上玩跳房子的游戏。女子学校的看守员六点钟起床,慌忙穿上衣服放他们进去,请他们不要发出太大的声响,以免吵醒他还在熟睡的妻子。看守员家的房子很小,只有两间屋子和一个狭窄的半露天的厨房,而看守员家里有很多口人。他们已经习惯了早晨穿着随意的衣服在学校的院子里走来走去,他们在院子的沙地上刷牙漱口,他们争吵,他们赤裸着身子从屋子里溜到屋子外面的浴室里,然后在露天里用毛巾擦身子,他们在酸豆树下做饭吃饭,他们公开晾晒内衣。但是现在,从黎明时分起,一切都不同了。就在看守员和他的家人默不作声地吃早饭的时候,孩子们也开始觉得饥饿,于是开始吃三个小时前给他们准备的午饭。这是吃午饭的最好时机,因为到了中午的时候,咖喱饭就会发红变馊。那些一直把午饭留到中午的孩子们往往用饭菜来换面包和奶酪,就这样,即使是图尔斯家的饭菜也为印度菜赢得了名声,双方都觉得自己占了便宜。

返回矮山还有别的麻烦。孩子们三点钟离开学校,而卡车六点离开美国的营地,因此孩子们不可能在八点钟之前到家。而且西班牙港的巴士服务越来越糟糕。因为战争时期的物资短缺和禁令,城市里的巴士很少,矮山的巴士往往是给那些并不走完全程的旅客服务的。为了搭乘巴士,孩子们往往要走将近三英里的路到火车站的巴士终点站。最后一班不拥挤的巴士是在两点半,要搭乘这辆巴士,就意味着要在刚吃完午饭时就离开学校。希望搭乘三点半的巴士的孩子们往往两点半的时候离开学校,步行到终点站,加入等候在那里的人群。等车的人并不排队,因此一辆巴士开来时会立刻引发一场混战。人们从敞开的窗户爬进去,爬上轮胎和油箱盖,挤开后车厢的紧急出口;这样,即使一个孩子设法先从车门挤上巴士,所有的座位也都被占据了。于是孩子们就步行,直到一辆没有客满的巴士或者从美国人营地回来的卡车捎上他们。图尔斯太太从她的房间里递出话来,说孩子们如果在下午回家的路上齐声唱歌就会减轻疲倦;如果女孩子们被调戏了,她们就脱下鞋子(她们穿着有波纹鞋底的鞋),用鞋子敲打调戏者的头。

最后,图尔斯家终于买了一辆汽车,其中的一个女婿开车载着橙子和孩子们到西班牙港去。那是一辆三十年代早期的福特V8,外表还算雅观,而且如果负载没有那么重的话,汽车开起来不会摇摇晃晃。在孩子们和橙子的重负下,汽车的后轮压得很低,汽车前盖轻微地向上倾斜,遇到陡峭的斜坡时,孩子们必须下车。汽车常常抛锚,那个对汽车一窍不通的司机就让孩子们下来推车。孩子们像一群蚂蚁围着一只死蟑螂那样围在汽车周围(女孩子们穿着深蓝色的制服)推着拉着。有时候他们不得不推一英里多的路。有时候他们把车推到山坡上,在汽车滑下来时跳到一边,听见汽车发动之后,跟在车后面追撵,司机催促他们快点上车,一次蹦上三个孩子。然后引擎停止了,他们坐着,蹲伏着或者半站在车上,像窒息了一般沉默不响,等着发动机无用的、刺耳的哀号。有时候汽车到达西班牙港时,一边的汽车前盖掀起来,一个孩子坐在车翼上,起到类似于泵的作用。这使孩子们远比司机高兴,因为他没有带午饭。有时候汽车好几天都被搁置在那里。孩子们就搭乘卡车到西班牙港去;或者他们搭乘七点钟的巴士,这是放松了警惕的村民们意想不到的。

福特V8最后还是被废弃不用了。有一个地位不重要的女婿,不了解孩子们的遭遇,有一天晚上开车去西班牙港看电影。房子里整个晚上灯火通明,姐妹们忧心忡忡,拿着防止调戏者的木棍,沿着西班牙港的路来回走了好几趟。男人们在黎明前回来了,推着汽车。孩子们坐卡车去上学。汽车被从路上推到水沟里,一直到雨树下丛生的野生芋类植物那里。在那里,不知谁卸走了汽车上所有值钱的部分,汽车最后成为孩子们的玩具。

另一辆汽车被买了回来,另一辆福特V8,但是是那种带有汽车尾座的越野车。令人不可思议的是,所有的孩子都挤进了这辆车,他们站在汽车尾座上,就像花瓶里的花枝一样。为了送橙子,汽车还要跑第二趟。在乡村的时候,孩子们还可以假装是在公共马车上,但是到了西班牙港之后,招来人们嘲讽的目光,这使得他们想念从前那辆轿车。