第二部 晚上8:30~晚上11:00 (美国中部时间) 3（第2/10页）

进了管制室，虽说墙壁厚厚的，没有窗户，也不见阳光，但基斯觉得外面夏日的灿烂也渗透到室内来了。就连70多个身穿衬衫正在工作的管制员似乎也露出轻松的神情，与平时一年到头压力重重的样子形成鲜明对比。其中一个原因，也许是今天的空中交通管制任务比往日要少，因为天气真的太好了。许多非商用飞机——私人飞机或军用飞机，甚至是几架民航班机，都采用目视飞行，也就是飞行员“彼此看得见”，在空中相互避让，不需要用无线电向空中交管的航路管制员报告。

利斯堡的这个华盛顿航路中心是一个很重要的管制点。东部6个沿海州的所有空中交通都归它的中心管制室监管指挥。管制区加起来超过10万平方英里。在这一管制区内，无论何时，只要飞机申请仪表飞行，从离开航空港那一刻起便会受到利斯堡航管中心的监视和管制，一直持续到它飞行结束或离开这一管制区。进入这一管制区的飞机是从其他管制中心移交过来的。美国大陆共有20个管制中心，利斯堡是全国最繁忙的一个。它涵盖了“东北空中走廊”的最南端，要知道，这个空中走廊每天的交通是全世界最密集的。

奇怪的是，利斯堡离任何一个航空港都不近。它距华盛顿特区40英里，因此航路管制中心是用华盛顿特区的名字命名的。管制中心位于弗吉尼亚州郊区，由一群低矮的现代楼房组成，带有一个停车场，三面被起伏的农田环绕着。附近有条小河叫布尔河，因南北战争时的两次战役而名垂青史。基斯·贝克斯菲尔德有次下班后曾去了布尔河，在那里思索着利斯堡迥然不同的过去和现在。

这天早上，虽然知道外面是晴朗的夏天，但这座教堂般宽敞的管制室内一切照旧。整个管制工作区比橄榄球场还大，依旧和往常一样灯光昏暗，正好能让人看清那十几个雷达显示屏。这些显示屏上方都悬挂着罩子，排成几排。任何人一进来，首先注意到的就是管制室里的噪声。飞行数据区排满了电脑，还有各种电子设备和自动电传打字机，各种机器不断传来嗡嗡隆隆或者咔嗒咔嗒的声音。近处坐着几十个指挥空中交通的管制员，他们不停地通过各种频率的无线电低声交换信息，下达指令。机器声与管制员的说话声交织在一起，处处噪声不断，但奇怪的是，这噪声会被带有吸音效果的墙面和天花板吸走，消失不见。

管制室工作区上方有一座横贯整个房间的观察桥，偶尔来访的人会被带到这个桥上，观察下面的工作情况。从这里向下看去，整个管制室就好像一个股票交易所。管制员很少抬头往观察桥上看，经过长期的训练，他们早已学会无视那些工作时可能会让他们分心的事。由于只有个别人才有参观管制室的特权，所以管制员接触外来人员的机会很少。因此，这里的工作不仅压力大，而且像是进了清心寡欲的修道院——由于根本没有女员工，所以又加剧了这种感觉。

基斯在连着管制室的一个套间把外套脱掉，穿着简洁的白衬衫走进管制室，这身衣服就像是空中交管员的制服。没人知道管制员上班为什么都穿白衬衫，其实并没有明文规定，但大多数人都这么穿。他路过其他人的工位，朝自己的位置走去，有几个同事跟他友好地道了声“早上好”，这也挺不寻常的。通常情况下，一进管制区大家就会感到有种压力袭来，往往只是礼节性地匆匆点个头或简单说声“嗨”，有时候，连这种招呼都免了。

基斯经常负责的管制扇区是匹兹堡—巴尔的摩的一部分。这个扇区由三人一组共同监管。基斯是雷达管制员，他的工作就是和飞机保持联系并用无线电下达指令。两个助理管制员分别负责处理飞行数据和与航空港的通信联络，还有一名主管负责协调这三个人的工作。今天，他们组还多了一个实习管制员，最近几周，基斯时不时会指导他工作。

其他小组的成员也和基斯·贝克斯菲尔德一同慢慢走了进来，站在那些就要下班的人身后，准备花几分钟把那幅“图”印在脑子里。偌大的管制室里，其他工位也在上演着同样的一幕。

基斯来到自己所属的区域，站在准备下班的雷达管制员身后，觉得自己的大脑变得敏锐起来，思考的速度也有意识地加快了。接下来的8个小时内，除了两次短暂休息外，他的大脑必须时刻保持这种状态。

他发现，因为各处天气状况良好，当天的空中交通还不算太忙。黑暗的雷达显示屏上，大概有15个绿色的光点，也就是雷达管制员口中的“目标”，代表空中飞行的飞机。阿勒格尼航空公司的一架康维尔440正在8000英尺的空中朝匹兹堡进近。它后面还有好几架飞机，各自处在不同的高度。有一架国民航空的DC–8，一架美国航空的727，两架私人飞机——一架里尔喷气机和一架仙童F–27，还有一架国民航空的班机，不过这是一架“伊莱克特拉”号螺旋桨飞机。基斯注意到，还有几架飞机可能会随时进入他的管制屏，它们都是从巴尔的摩的友谊机场起飞的，会从其他管制区过来。有架达美航空DC–9在朝反方向的巴尔的摩飞，就要由友谊机场的进近管制接手了；它后面有一架环球航空的班机，一架皮埃蒙特航空公司的马丁飞机，还有一架私人飞机，两架美联航班机和一架莫霍克飞机。基斯注意到，除了飞往巴尔的摩的那两架美联航班机离得有点儿近之外，其他飞机的飞行高度和相互间隔都很让人满意。仍旧坐在雷达屏幕前的管制员仿佛读懂了基斯的心思，指挥美联航的第二架班机稍作等待，改变航路。