6（第5/6页）

“给我再来一杯。”

博世招呼服务员：“再来三杯。”

“泰迪，”芭芭拉说，“你受得了这样吗？”

博世闷闷不乐地摸着自己的光头。“头20年是最难熬的。之后，你眼前10多个杰·普·安德伍德来了又去……”

奈杰尔·诺克斯好像一直压抑着没有抗议，一下子爆发了。“他简直是野蛮人。我是想试着喜欢他的，但就是喜欢不起来。”

“噢，别说话，奈杰尔。”芭芭拉说。

博世接着说：“有个窍门或许可以帮助你们缓解目前的郁闷，就是提醒自己，这份工作有着丰厚的收入，在大多数的时候，我还是喜欢这份工作的——今天除外。没有比干这行更刺激的了。我再跟你们说一点，不管他们把猎户星造得多好，要是它畅销的话，卖得好，那都是因为我们，因为我们的广告。这一点，他们心里清楚，我们也清楚。那么，别的事情还重要吗？”

“基思·耶茨–布朗重要，”芭芭拉说，“而且他让我恶心。”

奈杰尔·诺克斯扯着嗓子学他：“您真是宽宏大量，杰·普，太宽宏大量了！我现在要躺下来，杰·普，盼着您的雨露滋养我全身。”

诺克斯呵呵呵地笑起来。芭芭拉也笑了，这是从早上开会到现在，她第一次露出笑容。

泰迪·博世瞪着他们俩。“基思·耶茨–布朗是我的饭票，也是你们的，我们谁都不能忘了这一点。当然，我是做不到他那样，一个劲地奉承安德伍德那些人，看起来还乐此不疲。不过，在这一行就得有人这么做，所以说，他是做足了自己的分内之事，我们又凭什么指责他呢？现在，我们马上就可以做我们喜欢的创意工作了，像很多时候一样，但是耶茨–布朗却得在客户身边曲意逢迎，千方百计地让客户感到温暖愉快，还要跟客户说我们有多好。要是你在丢了汽车大订单的公司里待过，你就会知道我为什么庆幸有他在了。”

服务员匆匆忙忙过来。“今天的帕尔玛干酪小牛肉不错。”在这里，从来不用操心点菜这种小事。

芭芭拉和奈杰尔·诺克斯点点头。“那好，再来点儿意大利面，”博世告诉服务员，“再一人来一杯马天尼。”

芭芭拉意识到，酒精已经让他们都感觉放松了不少。眼下是一个熟悉的节奏——起先是阴郁沉闷，然后是自我安慰。很快，可能再喝一杯就大彻大悟了。在她刚来OJL公司的那几年，这种“会后解剖”经历得多了。在纽约，广告人扎堆儿的地方就是这里——乔和罗斯家；在底特律，有核心俱乐部和吉姆车库，也是两家小酒馆，都在市中心。她有一次就在核心俱乐部里看见过一个上年纪的广告人精神崩溃，啜泣不止的情景，因为一个小时之前，他几个月的心血就那样被弃如草芥了。

“我就在那样一家公司里待过，”博世说，“我损失了一个汽车大订单。就在周末前，大家谁也没想到，除了那个抢走我们客户的公司。我们就叫那天‘黑色星期五’。”他用手指拨弄杯脚，回首往事。“那天下午，公司开除了100个人。其他人没等到开除，就已经知道那里没他们什么事了，所以就在麦迪逊大道和第三大道上来回跑，想在下班之前去别的公司给自己再找一份新工作。人们都被吓坏了。很多人买了昂贵的豪华房子，背着巨额贷款；还有的人，孩子在上大学。但问题是，别的公司也不想要失败者；更何况，有些上年纪的基本也已经江郎才尽了。我记得，有两个人借酒消愁，成了酒鬼；还有一个人自杀了。”

“你活下来了。”芭芭拉说。

“我当时还年轻。事情要是放在现在，我恐怕也和他们一样。”他举起酒杯：“敬基思·耶茨–布朗。”

奈杰尔·诺克斯放下喝了一半的酒杯：“哦不，真的。我真做不到。”

芭芭拉摇摇头说：“抱歉，泰迪。”

“那我只好自己喝了。”说着，博世一饮而尽。

“咱们广告业的问题是，”芭芭拉说，“我得学会把虚无缥缈的汽车卖给子虚乌有的潜在客户。”三个人差不多同时喝完了最后的这杯酒，她感觉得到自己说话已经有些含糊不清了。“我们都知道，你买的不可能是广告里的汽车，即便你想买，也买不到，因为广告图是骗人的。我们拍真车的时候，用广角镜头，让车前身更饱满，拉伸镜头，让车身的侧视效果更长。我们甚至用喷雾，用粉扑，用滤镜，让色彩效果更好。”

博世用手轻轻一挥：“这一行都是这么干的。”

服务员看见他挥手，过来问：“博世先生，还要再来一杯吗？您点的菜马上就来了。”

创意总监点点头。

芭芭拉固执己见：“那还是一辆虚无缥缈的汽车。”